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Le seguenti pagine riproducono per esteso tre lezioni d’introduzione 
al corso di letteratura italiana da me dettate, nello scorso mese di gen- 
najo, in questa Università di Torino. Furono inserite nella Rivista 
di filologia ed istruzione classica, nè credo che troppo disdicessero 
all’indole di quel giornale, perocché le cose che in esse si discorrono 
non hanno in generale con la letteratura italiana più particolare atti¬ 
nenza che non abbiano con un’altra qualsiasi delle moderne lettera¬ 
ture, od anche con le antiche. 

lo mi sono argomentato di fermare in esse alcuni concetti a’quali 
credo che, senza voler troppo pretendere, si possa dare rigore scien¬ 
tifico e scientifica precisione. Una scienza delle letterature sta forse 
per nascere; ma intanto e’mi pare che si possano opportunamente, 
e con qualche benefizio, rendere scientifici gl’in tendi menti e i modi 
dello studio. Non pretendo d'aver fatto tanto, ma solo d’aver dato ai 
miei giovani uditori alcun utile cenno. Ho lasciato allo scritto la forma 
libera e sciolta della esposizione orale : se la scioltezza spesso tras¬ 
moda in negligenza siami di qualche scusa la fretta. 
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A ben procedere nella trattazione e nello studio di una disciplina, 
egli è mestieri anzi tutto avere un’idea chiara ed esatta dell’objetto 
di essa, ch’è quanto dire averne la definizione; e ciò è cosi vero 
delle discipline che riflettono le cose della natura, come di quelle che 
riflettono l’uomo e i fatti dell’uomo. Però, prima di entrare nell’ar¬ 
gomento proprio de’ nostri studii, ch’è la letteratura italiana, non mi 
pare inopportuno che noi ci facciamo a segnarne con qualche dili¬ 
genza i naturali confini, affinchè nè si tralasci nulla da noi di quanto 
può a quegli studii importar veramente, nè, per altra banda, si sprechi 
l’opera nostra in cose che non v’abbiano pertinenza. 

La storia letteraria è particolare, o generale, comparativa, o sempli¬ 
cemente narrativa-, ma sia ch’essa discorra di più diverse letterature, o 
di una sola, sia ch’essa si elevi sino alla comparazione, o si appaghi 
del semplice narrare, il suo objetto riman sempre il medesimo, ed è 
la poesia in quanto espressione artistica del pensiero mediante la parola. 
Nella poesia presa in questa significazione amplissima entra così la 
poesia più propriamente detta, come la prosa, non in quanto riveli 
l'una o l’altra di esse un pensiero essenzialmente poetico, ma bensì in 
quanto riveli con le forme dell’arte un pensiero qualsisia. La storia 




letteraria è dunque la storia del pensiero umano espresso mediante 
la parola e con le forme dell’arte. Qui il concetto di arte è variabile, 
e s’ha a intender per essa ciò che in ciascun particolar tempo, da cia¬ 
scuna particolar gent e fu intes o, senz’avere altrimenti riguardo al con¬ 
cetto di un’arte assoluta, o, comechessia, reputata tale. 

Se non che, ricevendo in tutta la sua interezza una definizione sì 
fatta, si viene a dare alla storia letteraria un’ampiezza e una com¬ 
prensione che non si addicono nè alla natura sua propria, nè alle 
convenienze della scienza e del metodo; e però, dopo di averla otte¬ 
nuta mediante criterii che chiamerem formali, egli è mestieri di cor¬ 
reggerla e di circoscriverla alquanto con criterii desunti dalla stessa 
sostanza delle cose. 

Le opere dell’ingegno sono, per rispetto alla origine e al modo 
della formazione loro, di due maniere, o indipendenti, cioè, e sponta¬ 
nee, o dipendenti e coordinate; e corrispondono a due diversi modi 
di operare dello ingegno medesimo. Mi spiego meglio. Lo spirito può 
lavorare fantasticamente con gli elementi di cui già si trova in pos¬ 
sesso, senza sottostare ad altre leggi fuor di quelle che di continuo 
governano la natura nostra interiore, e in questo caso l’opera sua può, 
da chiunque non voglia andar sofisticando sulle parole, chiamarsi in¬ 
dipendente e spontanea; esso può ancora lavorare coordinandosi ad 
alcuna realtà esteriore, e conformandosi, oltre che alle leggi proprie, 
alle leggi ancora a cui è quella realtà sottoposta, e in tal caso l’opera 
sua è, come voi intendete, dipendente e coordinata. Nelle prime con¬ 
dizioni dell’operare noi abbiamo il pensiero poetico e la poesia, nelle 
seconde, il pensiero scientifico e la scienza. Con variamente alterare 
queste condizioni, e con associare questi due modi di operare diversi, 
si possono ottenere più forme graduate e intermedie di pensiero tra 
il poetico e lo scientifico, delle quali, poiché non ha luogo per esse 
un proprio e particolar giudizio, non è da fare qui più lunga consi¬ 
derazione. 
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Ora quelle due forme massime di pensiero, il poetico, cioè, e lo 
scientifico, si comportano per rispetto alla espressione in modo in 
tutto diverso. Imperocché il primo non dovendo ubbidire, come ho 
già detto, se non alle leggi della natura nostra interiore, può perfet¬ 
tamente adeguarsi, quando l’armonia dello spirito non sia stata in 
qualche modo turbata, a quelle che chiamerò, non soccorrendomi 
più acconcia denominazione, le forme della idealità; mentrechè il se¬ 
condo, con doversi conformare alla realtà esteriore, non può adeguar¬ 
visi senza snaturar sè medesimo. Io uso qui del vocabolo idealità in 
un significato che non è il corrente e il volgare, e intendo per esso 
quella particolar virtù che ha lo spirito nostro di rompere i naturali 
componimenti e ordinamenti delle cose, per rifarli secondo lo schema 
de’ componimenti e degli ordinamenti suoi proprii, giovandosi in 
quest'opera di più maniere di processi essenzialmente variabili. Questa 
opera è per appunto l’arte la quale consiste dunque in un trasferi¬ 
mento delle figurazioni e delle armonie dello spirito nel mondo vasto 
e confuso della realtà objettiva, dove l’idealità non è naturalmente. 
La poesia è una transustanziazione dello spirito nelle cose, e però essa 
è di tutte l’arti la più perfetta, se pur si eccettui la sola musica, in 
cui la fusione dell’elemento subjettivo con l’objettivo è tale che lo 
sceverarli torna soprammodo difficile. Il pensiero scientifico si coor¬ 
dina ai componimenti naturali delle cose, e però non si può piegare 
alle rifazioni dell’arte; ed anche per quel tanto che, sotto forma di 
speculazione, esso supplisce fra i termini della realtà discontinua, ri¬ 
man sempre dipendente e coordinato. 

Inoltre il pensiero scientifico non è giudicabile co’ criteri ordinarii 
della storia letteraria, i quali non possono essere se non estetici o 
storici. La storia del pensiero scientifico, specificata secondo le varie 
categorie degli objetti a cui questo si viene applicando, rientra natural¬ 
mente nella storia di ciascuna particolare scienza, dove son da cercare i 
criterii immediati a dar giudizio delle sue forme e de’ suoi svolgimenti. 















Però ogni scienza ha una sua propria e particolar letteratura in cui 
le opere contano, non già come produzioni di un’arte qualsisia, ma 
bensì come termini o momenti nella evoluzione di un determinato 
pensiero ; e se di tutte queste particolari letterature si può trattare in 
qualche modo congiuntamente, ciò s’ha a fare soltanto in una storia 
generale della coltura, o in una storia dello spirito umano, e non già 
in una storia letteraria. 

E ciò credo che si possa dire non solamente delle scienze fisiche e 
naturali, ma ancora delle filosofiche ed umane, e tra l’altre della 
storia civile, o politica che dir si voglia. Delle opere che ne trattano 
si suol discorrere nelle storie letterarie congiuntamente a quelle che 
nascono per ispontanea effusione di pensiero fantastico o poetico, con¬ 
giuntamente alla epopea, al dramma, o alla novella. Che ciò siasi 
fatto in tempi in cui una scienza storica non era per anche nata, e 
quando la storia era, come dicevasi, un’arte, s’intende di leggieri, ma 
non mi pare che da noi si possa ormai più fare il medesimo senza 
grandissima sconvenienza, imperocché lo storico della letteratura non 
ha, s’ei si mantiene ne’ termini naturali dell’opera sua, criterii suffi¬ 
cienti da entrare nella particolare motivazione dello storico civile; e 
però la ragion del pensiero di questo con tutti gli ordinamenti che 
gli son proprii, si sottragge al suo giudizio, altre essendo di necessità 
la economia e la intenzione di un’opera determinata e condizionata 
da un qualche ordine di realtà esteriori, ed altre quelle di un’opera 
determinata e condizionata da principii e da leggi puramente interni. 
Gli è vero che riman la forma, la quale potrebbe ricadere in sua giu¬ 
risdizione ; ma anco per questa parte v’è da osservare che della forma 
non si può dare giudizio adeguato, quando la si prenda a considerare 
disgiunta dal pensiero che vien significato per essa, che la forma non 
si aggiunge al pensiero, ma si configura in un solo atto con esso, 
per modo che ogni più lieve alterazione della forma trae con sè una 
alterazion di pensiero, che nell'opera scientifica la forma è intellet- 







tiva, razionale e dialettica, seguendo la natura del pensiero mede¬ 
simo, e non artistica, e che ad ogni modo, la storia letteraria, se non 
vuol menomare l'ufficio proprio, non deve appagarsi del vuoto stu¬ 
dio delle forme sceverate dal loro contenuto. 

Se non che queste cose che io dico debbono essere intese con una 
certa discrezione e con una certa arrendevolezza di giudizio, indi¬ 
spensabili ogni qualvolta si prendono a studiare fenomeni i quali, 
pure avendo in sè ordine e conseguenza, tuttavia sempre si discostan 
più o meno dalla esattezza e dalla circoscrizione matematica e fisica. 
Ed è anche da fare una distinzione fra tempi e tempi, e fra condi¬ 
zione e condizione di cose. Durante tutta l’antichità ci fu, voi lo sa¬ 
pete, tra le varie forme del pensiero una certa promiscuità ed una 
certa comunanza, nè vi si ebbe, in generale, il sentimento chiaro 
e preciso di queste nostre distinzioni e divisioni moderne, le quali 
sono la naturai conseguenza della specificazione scientifica e della di- 
versificazion del conoscere e del giudicare. La storia in que’ tempi, 
non era sceverata dalla leggenda e dal mito, nè si poneva la scienza 
in contrapposizione della poesia, nè la speculazione era separata in 
tutto e distinta dalla empiria ; ma tutte queste cose si confondevano 
in una comune operosità dello spirito, e da questa comunanza deri¬ 
vava ancora a tutte una certa similarità di forma e di espressione. 
Da ciò nasce che nella storia delle due letterature, greca e latina, si 
può senza sconvenienza, dopo aver discorso della epopea o del dramma, 
discorrere ancora del trattato di fisica e di astronomia, metter dopo 
Sofocle poeta, Aristotile filosofo e naturalista, e Plinio a canto ad 
Orazio, poiché in quel tempo non v’è per anche una essenziale di¬ 
versità fra l’intuizione scientifica e l’intuizion poetica delle cose, poiché 
il naturalista e il filosofo non si pongono di rimpetto ai problemi con 
un proprio e particolare corredo di metodi, di processi, d’intendi¬ 
menti, e poiché la scienza insomma consiste piuttosto in un coordi¬ 
namento artificiale delle cose a certe esigente e a certi schemi dello 




spirito, anzi che in un riconoscimento di esse e in una adeguazione 
dello spirito agli ordini loro. 

La stessa considerazione si può fare pel medio evo e pe’ tempi che 
seguono insino a quel punto della età moderna in cui appare nel 
mondo, dopo lunga preparazione, quello che propriamente chiamasi 
lo spirito scientifico. 11 Galilei e il Toricelli già più non apparten¬ 
gono alla storia delle lettere, ed oggimai mostrerebbe assai poco 
senno, e scarsissimo sentimento delle convenienze scientifiche, chi 
nella storia di una qualsivoglia letteratura moderna, o peggio con¬ 
temporanea, prendesse a discorrere degli scienziati propriamente detti, 
delle loro opere e delle loro accademie. 11 che non vuol già dire che 
lo storico della letteratura non deve avere nessuna considerazione a 
queste cose ; ma egli vi deve aver considerazione solo indirettamente, 
come a cose che non possono non esercitare un potentissimo influsso 
nello ambiente sociale entro a cui gli spiriti si movono e la stessa 
poesia si forma. Egli non deve farne argomento di studio diretto, ma 
deve saper tener conto e far giudizio di tutte le variazioni che per 
opera loro entran via via nella economia degli spiriti, ed aver pre¬ 
sente sempre che queste due qualità di pensiero, il poetico e lo scien¬ 
tifico, non si tengono l’una di fronte all’altra chiuse ed impenetrabili, 
ma che anzi dall’una all’altra, e più particolarmente ormai dalla se¬ 
conda alla prima, si fanno continue e copiose derivazioni. La poesia 
s’inspira della scienza, ma ei non è già nella forma didascalica che 
questa inspirazione naturalmente si manifesta e si esprime. La poesia 
così detta didascalica è una poesia ibrida e falsa che non soddisfa nè 
alle condizioni del pensiero poetico, nè a quelle del pensiero scienti¬ 
fico, che non nasce come spontaneità interiore, nè sa coordinarsi in 
modo pieno e corretto ad una objettiva realtà, che appartiene ad un 
ordine di cose per la sostanza e ad un altr’ordine per la forma. Tut¬ 
tavia, poiché di essa non pare che si possa ragionare altrove che nella 
storia letteraria, come sarà più possibile, quando siasi ricevuta una 
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volta, di mantenere i termini stabiliti innanzi e le circoscrizioni messe 
al nostro studio? Comincio dal farvi osservare che la poesia dida¬ 
scalica, a differenza dalla poesia che s'inspira del pensiero scientifico, 
è, come son tutte in generale le forme ibride, essenzialmente transi¬ 
toria. Essa fiorisce tanto che persiste quella confusione, a cui ho già 
accennato, del pensiero poetico e del pensiero scientifico, e delle ap¬ 
partenenze e necessità loro. Voi vedete che la poesia didascalica non 
è più viva al presente, e certo nè ad uno scienziato nè ad un poeta 
potrebbe venire più in mente di mettere in versi un trattato di ter¬ 
modinamica, o di analisi spettrale. Ad ogni modo della poesia dida¬ 
scalica, quale si fece per lo passato, lo storico della letteratura, il 
quale sia persuaso ch’essa non rappresenta nulla di veramente signi¬ 
ficativo nè per l'una nè per l'altra qualità di pensiero, intanto discor¬ 
rerà solamente in quanto vi riconosca dentro alcun pregevole lavoro 
di arte, e per quanto alla storia dell’arte ciò possa importare. Credo 
di aver appena bisogno di avvertire che sotto la denominazione di 
poesia didascalica io non comprendo qui, per esempio, le Georgiche 
di Virgilio, dove per la natura dell'argomento e pel modo della trat¬ 
tazione la poesia tien fermamente il campo senza smarrire nessuno 
de’ suoi caratteri essenziali. 

Altrimenti è da considerare la poesia che, come ho detto, s’inspira 
del pensiero scientifico. Questa non pretende d'insegnare, che di fra 
quanti scopi si possono proporre alla poesia ( 1 ) è senz’alcun dubbio 


(1) Non è la meno assurda tra le fantasie de’ retori e de' letterati le¬ 
gislatori quella di voler dare uno scopo alla poesia, e Dio sa le frasche 
che si sono affastellate su questo argomento, a cominciare dalla teorica 
del diletto sino a quel modernissimo decreto di certi nuovi areopagiti 
della poesia che mettono al bando l'arte per l'arte. Ora la poesia non 
si propone e non si ha da proporre nessunissimo scopo: non quello 
d’iDsegnare, non quello di moralizzare, e nemmen quello di piacere, perchè 
essa piace naturalmente agli animi in cui prende vita, e non ha bisogno 
di proporsi come scopo una sua qualità propria. La poesia nasce e ha da 








il più inopportuno, ma s’appaga di convertire i fatti e le idee della 
scienza in molivi poetici. I tempi nostri han veduto questa poesia pren¬ 
dere una estensione notevole e riuscir alcuna volta a bellezze mirabili, 
e la ragione del fatto vi si porge da sè. quando voi vi facciate a con¬ 
siderare per poco la natura della inspirazione e il modo della con¬ 
versione, che nel diverso appunto si fondano. Nè ciò vuol dire che 
una poesia sì fatta non si conoscesse dagli antichi per quel tanto che 
le condizioni delle cose potevan permettere, perchè a far contraria 
testimonianza basterebbe il solo mirabile esempio del poema di Lu¬ 
crezio, il quale non è, come da taluno con poco intendimento fu 
detto, un poema didascalico, ma è bensì un poema che traduce in 
pensiero poetico un pensiero filosofico e speculativo. Qui lo storico 
della letteratura è nel proprio suo campo, imperocché egli non s'ha 
a dar pensiero altrimenti del fatto scientifico, o dell'idea scientifica 
originale, ma solamente della idea poetica che n’è derivata. Così nel 
poema di Lucrezio egli non ha da andare a ricercar troppo per mi¬ 
nuto se la fisica che vi si usa fosse o non fosse di già antiquata e 
caduta in discredito nel secolo di Augusto, ma dovrà ricercare in 
qual modo la dottrina filosofica siasi trasformata in concezione poe¬ 
tica, avendo riguardo, ben s’intende, a tutti quegli altri fatti di qual¬ 
sivoglia natura che, in qualche modo possono dar ragione dell’opera. 

Riassumendo in brevi parole queste riflessioni e questi giudizii che 
io vi son venuto esponendo, dirò dunque che la storia letteraria non 
ha da invadere i domimi delle scienze particolari, alle quali appar- 


nascere come una spontanea effusione dell’anima, e mi pare ch’ella non 
faccia un ignobile nè un inutile ufficio, quando riflette, specchio lucente 
e fedele, tanta e si bella parte della nostra vita interiore. La poesia in¬ 
somma è una creazione e non uno strumento, e chi non intende ciò 
smetta di parlar di poesia. Povero il poeta che invece di porgere l’orec¬ 
chio alle voci che gli si suscitan dentro, se pur gli si suscitano, medita 
gli scopi del suo poetare e i fini a cui l'arte sua può servire. 
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tiene tinche la storia delle opere dell’ingegno che dentro vi si vengon 
formando, e ch’essa ha da attenersi alla poesia, quale s’intende nel 
larghissimo significato della parola, cioè a dire al pensiero poetico, 
libero e incondizionato. La storia civile non fa parte di questo pen¬ 
siero, e però non cade sotto l'immediata giurisdizione della storia 
della letteratura. Gli scrittori massimi possono tuttavia far trascurare 
queste restrizioni che sono convenienti soltanto nell’uso generale e 
comune. Platoneeil Pascal segnano nel tempo stesso un momento mas¬ 
simo nella storia della speculazione e un momento massimo nella 
storia dell’arte : l’uno è indissolubilmente congiunto a tutto il pensiero 
poetico e a tutta 1 arte de Greci; l'altro è indissolubilmente legato a 
tutto il pensiero poetico e a tutta l'arte della Francia moderna. Se non 
che esempii sì fatti divengono di giorno in giorno più rari : la cre¬ 
scente specificazione delle due forme del pensiero si manifesta più e 
più anche nello apparato esteriore della parola, e oramai lo scien¬ 
ziato e il pensatore non si posson più, senza grave alterazione del 
carattere loro, piegare alle convenienze dell’arte. 

Limitato a questo modo l’ufficio della storia letteraria per rispetto 
alla qualità de' fatti, un’altra limitazione s'ha a fare per rispetto alla 
importanza ed alla significazione loro. Di quali fatti poetici dovrà 
essa tener conto e memoria? imperocché, per questa parte, la condi- 
zion sua è in tutto simile a quella della storia civile, che non fa con¬ 
siderazione se non delle cose che abbiano una qualche importanza e 
un qualche valore. Non ognuno che abbia tenuto in mano una penna 
e scombiccherato, in qualsiasi modo, di versi o di prose le carte, ap¬ 
partiene alla storia letteraria, ma v’appartengono solamente i grandi 
scrittori e 1 opere loro, e l’opere ancora, che, nate di scrittori oscuri, 
abbiano, tuttoché lontanissime dalla perfezione, un grande significato 
e una grande importanza. Avvertite che importanza ed eccellenza non 
son punto una cosa medesima, e spesso accade in istoria letteraria 
che abbia più importanza un’opera rozza e deforme che non una con- 
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dotta a tutti i termini di perfezione. Senz’alcun dubbio le barbare e 
spesso risibili poesie di San Francesco d’Assisi e di fra Jacopone da 
Todi hanno per lo storico giudizioso, e che non s’appaghi del guardar 
le cose solo nella superficie, assai più importanza e più significazione 
che non possano averne le forbite rime ed eleganti del Casa e del 
Bembo, eccellentissimi imitatori del Petrarca. Gli è che la impor¬ 
tanza non si desume solamente dalla qualità dell'opera, ma si racco¬ 
glie ancora dalle condizioni del suo nascere, e dalle attinenze chessa 
può avere. Questa considerazione mi conduce naturalmente a discor¬ 
rere dei criterii della storia letteraria. 

Un criterio è una idea di paragone, un principio di scelta e di giu¬ 
dizio. Ora mi pare di dover stabilire questo anzi tutto, che la storia 
letteraria non s’ha da fare in servizio del buon gusto, e che i criterii 
suoi non debbono essere quei medesimi appunto di cui altri si serve 
per mettere insieme una raccolta di esempii di bello scrivere. 1 suoi 
criterii principali non debbono essere dunque de’ criterii, diciamo 
così, letterarii e retorici, ma sì bene de’ criterii estetici, nel buono 
e scientifico significato della parola, e dei criterii storici ; e nel 
raccogliere i fatti essa non dee badare a quelli solamente che le 
pajono meglio rispondere a una certa qualità di gusto, o a certi ca¬ 
noni d’arte, ma deve aver considerazione a quelli principalmente che 
nella evoluzione del pensiero poetico segnano in certo qual modo i 
momenti massimi. La verità di ciò ch’io dico sembrami così ovvia 
che non mi allargo in più ampia argomentazione; ma e’ bisogna pur 
confessare che in quest’ora medesima, quando già questi nostri studii 
sono stati pressoché del tutto riformati da un nuovo spirito scientifico, 
essa non è per anche universalmente riconosciuta. Così voi potete vedere 
come, intanto che da una parte si traggono innanzi con sì vivo ardore 
gli studii della poesia popolare e della poesia medievale, dall’altra non 
mancano alcuni, non so se io li chiami puritani o dappochi, che cer¬ 
cano ogni modo di farvi nascere intorno il discredito, o mostrano di 
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avere per essi un classico e magistrale disprezzo. Parecchi esempii 
istruttivi potrei recarvi a tale proposito, i quali vi mostrerebbero 
come lo spirito scientifico che contraddistingue il secol nostro, fatichi 
ad entrare nei cervelli di certi letterati ; ma poiché tali esempii non 
son più molto numerosi oramai, così mi contenterò di recarvene un 
solo. Che il Giuguenè, storico pregevole delle lettere nostre, avesse a 
dire nel principio di questo secolo, e parlando del teatro nostro, di 
non volersi fermare in sulle barbare origini per poter venir più presto 
a discorrere dei capolavori, s’intende agevolmente, quando s’abbia 
presente il falso classicismo che dominava in que’ tempi, e più in 
Francia che non in qualsivoglia altro paese d'Europa, ma che mezzo 
secolo dopo il Nisard, storico della letteratura francese, potesse imi¬ 
tarne l’esempio per rispetto all'epica medievale di cui tanta parte ap¬ 
partiene al suo popolo, non è cosa che si possa intendere e giustifi¬ 
care egualmente. « Qual è lo spirito », dic’egli, parlando, in alcune 
pochissime e vuote pagine, dei cominciamenti della poesia francese, 
« che inspira i poeti di quel tempo e che li fa popolari? Se voi ne to¬ 
gliete un primo apparire della ragione moderna, che si esercita al 
dubbio e alla critica con l’uso della faceta derisione, vi rimane una 
immaginazione puerile, o, se meglio vi piace, una immaginazione che 
si diletta di quel maraviglioso medesimo di cui si dilettano i fan¬ 
ciulli, e che ha la stessa mobilità della immaginazione dei fanciulli». 
E questo è quanto di più profondo e di più acuto egli sa dire in¬ 
torno alle maravigliose leggende che per secoli c secoli empierono la 
fantasia a tutti i popoli d’Europa, e che diedero origine ad una vena 
di poesia inesauribile. 

Noi siamo, per buona ventura, discostati un gran tratto da questo 
modo d’intendere e di giudicare, c un sentimento più chiaro e più 
corretto della funzione storica, e della connessione ch’è fra le varie 
operazioni onde si compone la vita dei popoli, e una conoscenza più 
adeguata del modo secondo cui operano le facoltà nostre, ci pongono 

2 
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in grado di giudicare di questi fatti con ben altri criterii che quelli 
non sicno di un gusto superficiale c mutevole. Con l’aiuto loro noi 
siam giunti a poter dire ch'è vera poesia sempre quella che nasce 
come tale, quella che nasce per pienitudine di coscienza e di fantasia, 
e per libera e spontanea effusione di sentimento. Certo noi sappiamo 
che la poesia dei misteri e dei poemi del medio evo è una poesia 
povera e senza splendore, e che l’arte in cui il pensiero poetico si 
configura e si affina vi manca presso che del tutto ; ma noi sappiamo 
' ancora che in quelle primitive e rozze creazioni vive lo spirito di 
una età, che una fede calda e potente vi ha inspirato il suo soffio, 
che una fantasia libera e viva vi si è data carriera , e noi troviamo 
che tutto ciò sia sufficiente argomento per dar loro il primato sull opere 
di qualche forbito innajuolo, accademico soprawanzato, e tardo invo- 
cator delle muse. Anzi noi possiamo andare un tratto più innanzi, c 
dire, per esempio, che la incolta e rozza Chanson de Roland, creazione 
di un secolo barbaro, e di un ignoto troverò, rappresenta la schietta 
e genuina epopea, mentrechè l’Orlando furioso, elegantissimo e for¬ 
bitissimo poema, creazione di un secolo ringentilito anche troppo, e 
di un vero poeta, rappresenta, tuttoché pieno di tanta vaghezza e di 
tanta beltà, e a dispetto della irresistibile attrattiva che lo rende im¬ 
mortale, l’ultimo grado di corrompimento dell'epica. E certo, la più 
rozza cantilena del X o del IX secolo, poniamo la cantilena di Sau- 
court, in cui si celebra la vittoria da Luigi 111 riportata sui Nor¬ 
manni, l’anno 881 , o il frammento di Fulda, ove è narrato un com¬ 
battimento fra due guerrieri del tempo di Teodorico 111 ( 455 - 526 ), 
ha più importanza e più significazione che non sia mai per averne 
tutta intera l’Italia liberata dai Goti, delTrissino, poema con si osti¬ 
nata sollecitudine, e con sì scarso intendimento di quello che sia pro¬ 
priamente la poesia, esemplato sulla Iliade di Omero. Noi abbiamo 
dunque, con rinunciare a certi angusti e falsi principii di poetica sco¬ 
lastica, acquistato un più sano concetto della storia letteraria, e una 
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più alta idea della dignità e della significazione della poesia, dignità 
e significazione che non sono per intero riposte nel lustro della forma, 
nella vaghezza della composizione, nella elezione e nello assetto delle 
parole. Ormai, quando si discorre di poesia, sia de’ nostri, sia d’altri 
tempi, noi vogliamo sapere anzi tutto, non s’ella si conformi o non 
si conformi a certi esempii e a certi tipi, ma bensì d’onde e come ella 
nasca, e che cosa vi si mova dentro ; e poesia non vuol dir altro per 
noi se non manifestazione ed espressione di uno spirito poetico (i). 
A questo concetto, ch'io credo degno de’ tempi in cui viviamo, non 


(1) Che dir di coloro che in Italia non vogliono ancora smettere di 
cantar Giove e tutta la sacra famiglia d’Olimpo? Che razza di sentimento 
han eglino della poesia questi cotali ? Credono essi di poter fare di quelle 
idee e di quelle figure argomento diretto di poesia ? E non intendono 
che gli antichi soli erano in grado di far ciò perchè naturalmente e’ se 
le trovavano nella coscienza, e perchè la vita loro era ad esse intima¬ 
mente e indissolubilmente legata? E non intendono che di sforzo e di 
artificio non nasce poesia? Se non che la piaga è vecchia in Italia, e ci 
vorrà dell’altro a guarirla. Il Monti, gran poeta di parole, dovendo lo¬ 
dare del suo trovato il Montgolfier, chiamava in ajuto tutti gli Dei di Esiodo 
non gli parendo di potervi altrimenti riuscire ; e nel sermone su la mi¬ 
tologia, scritto l’anno di grazia 1825, quando il Byron era già morto, 
quaudo il Goethe toccava il termine della sua lunga carriera, quando già 
spuntava Alfredo de Musset, scriveva questi versi degni di molta e me¬ 
lanconica ponderazione : 

Oh me meschino ! 

Spenti gli Dei che del piacere ai dolci 
Fonti i mortali conducean, velando 
Di lusinghieri adombramenti il vero ; 

Spento lo stesso re de' carmi Apollo, 

Chi voce mi darà , lena e pensieri 
Al subbietto gentil convenienti ? 

Alle quali parole non è da dare risposta. Giustino Kernel- (1786-1862) 
scriveva circa il medesimo tempo: La poesia è profondo dolore, e il 
canto genuino non può sgorgar che da un cuore acceso di forte pas¬ 
sione. Ma la pifi alta poesia tace come il più alto dolore, e silenziosa 
come un'ombra e come un fantasma si muove nel cuore infranto. Ma 
mentre ricordo queste cose fiorisco ancora in Roma l’Accademia degli 
Arcadi, passato quasi un secolo dalla morto di Giuseppe Baretti. 
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si giunse, tuttoché e’ paja naturalissimo, senza molta fatica e senza 
lungo combattere, e non dee recar maraviglia, perchè spesso le idee 
naturali son l’ultime a cui noi ci volgiamo. Col suo ajuto noi abbiamo 
cancellate parecchie false glorie, e ricondotte in onore parecchie cose 
ingiustamente disprezzate o dimenticate; e, per rimanere negli esempii 
già recati, abbiamo acquistato della poesia epica in generale, e della 
epopea in particolare, una tale idea che ci dà ragione del perchè si 
debba mettere Omero tanto di sopra a Virgilio. « I grandi poemi 
epici, o quelli almeno che sono degni di cotal nome », dice il Littrè, 
« contengonoun sommario della storia dell'umanità, mentre quelli 
che non son degni di cotal nome, quelli in cui l'autore, tradito dalle 
forze, non s é potuto levar cosi alto, tutte le pseudo-epopee, insomma, 
han per carattere d’andar a cercare con l’ajuto della reminiscenza, o 
della erudizione, un qualche storico fatto, una qualche memoria del 
passato, in cui non è più possibile di ridestare la vita •> (i). E l’ar¬ 
gomento si potrebbe stendere molto più oltre. 

La storia letteraria viene a ricevere dunque per queste considera¬ 
zioni, e per altre che si potrebbero fare di tal natura, una nuova li¬ 
mitazione: essa, a simiglianza della storia civile, deve aver riguardo 
principalmente a quelle cose e a quei fatti che segnano i momenti 
importanti della evoluzione, imperocché l'ufficio suo non è quello di 
semplicemente e servilmente descrivere. 


(1) Histoire de la langue frangaise , I, p. 296. 
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II. 


Se le quistioni di metodo hanno importanza capitale per le disci¬ 
pline che trattano delle cose naturali, esse hanno una importanza anco 
maggiore per quelle che trattano delle cose umane ; imperocché nelle 
prime la necessità e la fissazione delle relazioni e de’ termini servono 
come di freno allo spirito indagatore, mentreché nelle seconde la va¬ 
riabilità de’ fenomeni e la libertà che sembra regnarvi sono perpetuo 
incentivo di traviamento. La storia letteraria, che studia fenomeni 
mutevolissimi, e sempre connessi per infinite attinenze ad altri feno¬ 
meni, ha d’uopo quindi, se vuol trar qualche frutto delle sue investi¬ 
gazioni, di procedere con metodo ; se non che i metodi di cui ella si 
può giovare non hanno naturalmente, e non possono avere, il rigore e 
la inflessibilità di cui son capaci i metodi proprii delle scienze fi¬ 
siche ; ma bisogna che si arrendano alla variabilità delle cose, e che 
sempre si ajutino col sentimento della convenienza, sentimento in¬ 
definibile di cui non è sistema di precetti e di norme che possa fare 
interamente le veci. 

I metodi co' quali può procedere la storia letteraria son tre: metodo 
biografico-cronologico, metodo estetico, e metodo storico propriamente 
detto. Prendiamoli a studiare partitamente, e vediamo in che cosa 
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l’uno si diversifichi dall’altro, e quale sia la particolare attitudine di 
ciascuno: fatto questo studio noi saremo in grado di sceglier quello fra 
essi che meglio risponda ai bisogni e alle convenienze della storia let¬ 
teraria. 

11 metodo biografico, come il proprio suo nome rivela, empie la 
storia letteraria con le biografie degli autori e con la descrizione delle 
opere loro. Esso considera ciascuno scrittore per sè, e s’appaga di 
rintracciare nella vita di esso e nel carattere le ragioni dell’opera, la 
quale è riguardata solo come produzione immediata di quel particolare 
ingegno. Un esempio di questo modo di trattazione abbiamo nei Se¬ 
coli della letteratura Italiana del Corniani, pessimo libro, dove un 
per uno, e per ordine cronologico, si traggon fuori gli autori, si dice 
l'anno in cui nacquero e l'anno in cui morirono, si narrano i casi che 

loro occorsero nella vita, poi si discorre dell’opere loro, segnando 
- % 

l’ordine de’ tempi con cui vennero in luce, e dando notizia del loro 
subjetto. Dico che questo metodo è il meno scientifico e il più di¬ 
sadatto, perchè strappa lo scrittore dallo ambiente in cui si forma e 
di cui irresistibilmente patisce gl’influssi, per metterlo in una specie 
di quadro a canto a molt’altri quadri, su cui lo sguardo si posa senza 
intender nulla ; inoltre perchè toglie l’opera alle molte e naturali at¬ 
tinenze ch’ell’ha fuori dello spirito e della vita dell’autore, e perchè 
suol dare troppa importanza a cose che per sè non ne hanno se non 
poca, alle date, cioè, e agli aneddoti. Certo, la precisione è sempre da 
ricercare, e l’esattezza cronologica è negli studi storici di capitale im¬ 
portanza; ma il discutere senza fine su minuzie che non rilevano, e che 
ad altro non servono salvo che a pascere una vacua erudizione ; ma lo 
accapigliarsi, come spesso succede tra letterati, per un dubbio che 
sorge circa l’anno in cui nacque o mori il tale o tal altro scrit¬ 
tore, o in cui fu stampato il tale o tal altro libro, non solo credo che 
sia inutile alla storia letteraria, ma stimo ancora che le torni di 
nocumento e d’impaccio, perchè mentre si consuma il tempo in 
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queste miserie, si perdon di veduta le cose importanti, e le ragioni 
loro. Con ciò non voglio dire che taluni accertamenti, in ispecie di 
date, non abbiano il loro valore, perchè può accadere talvolta che 
dal rimovere un termine nell’ordine de’ tempi venga improvvisamente 
fuori la ragione di un fatto vanamente cercata innanzi, o l’indizio di 
nuove relazioni e di nuovi connettimenti; ma questo non incontra se 
non di rado, e nella grandissima generalità de’ casi il voler troppo 
cercare quell’esattezza non torna di nessun vantaggio. Lo stesso si può 
dir degli aneddoti, i quali raramente sono di tal natura che possano 
gettare alcun lume sullo spirito e sui costumi di un tempo, e che 
quando tali non sono, non hanno altro pregio salvo quello di dare ali¬ 
mento ad una oziosa curiosità. « Nessuno dubiterà », dice F. A. Wolf (i), 
« che una semplice raccolta di biografie e di notizie intorno agli autori 
e all’opere ed edizioni loro, non possa essere per molti rispetti prege¬ 
vole ed utile, e che non possa anzi fornire a chi poi dovrà leggere 
quell’opere,un'ottima preparazione; ma tali notizie, seie si presentano 
fuori delle connessioni loro, non dànno se non un imperfettissimo con¬ 
cetto di quello che è o fu veramente la letteratura di un popolo. 
Fuori delle connessioni loro stanno queste notizie quando non sieno 
accompagnate da una esposizione generale di tutto il movimento della 
coltura e delle cognizioni scientifiche appo un dato popolo. Senza 
questa conoscenza generale non si può quasi mai dare un giusto 
giudizio del pregio e dei meriti di un particolare autore; ed anzi le 
stesse biografie degli autori non hanno senz’essa, il più delle volte, 
nè chiarezza, nè interesse. A che giova, per esempio, il sapere che 
Catone visse negli anni di Roma 559, ° che Terenzio fece rappresen- 


(1) Nella prefazione alla Geschichte der ròmischen Literatur neh si 
den biographischen und litterarischen Nachrichten voti den lateini- 
schen Schriftstellern , ihren Werken und Ausgaben. Questa prefazione 
è dell’anno 1787. 








tare 1 Andria 1 anno 588, se in rammentar questi numeri non ad altro 
si pensa che a questi numeri? E pure e' non è possibile altro, se a quelle 
biografie non si aggiungono in un qualche modo gli avvenimenti più 
importanti della storia civile e le più importanti notizie circa al na¬ 
scere, al crescere, al fiorire e al decadere della coltura. Una serie di 
vite di scrittori buoni e cattivi può onoratamente fregiarsi del nome 
di A corologia, di Galleria , o di Biblioteca , ma la denominazione di 
Storia della letteratura le sarebbe senza dubbio troppo onorevole ». 
Queste parole, scritte da quasi un secolo, serbano tutto il loro valor 
primitivo, e possono ancora esser ripetute con frutto. 

11 metodo biografico non tien conto di un fatto senza la conoscenza 
del quale i grandi scrittori e le grandi opere divengono miracoli ine¬ 
splicabili, non tien conto cioè di una certa necessaria e naturai di¬ 
pendenza che e scrittori ed opere han sempre verso una qualche cosa 
eh è prima e fuori di loro. Fu già osservato che quelli che si chia¬ 
mano grandi scrittori non appariscono se non in certe determinate 
qualità di tempi, e quando nella vita di un popolo sia stata raggiunta 
una certa determinata condizione. Da ciò voi intendete che il grande 
ingegno ha mestieri che gli venga preparata di lunga mano la via, 
che gli si raccolgano con lento lavoro i materiali di cui egli verrà 
poi costruendo l’opere sue mirabili, che gli si apprestino i necessarii 
strumenti. Così ogni grande scrittore che venga ad illustrare una età. 
ed un popolo è, se mi si conceda di dir così, sè stesso più altri molti 
che 1 han preceduto, e l’opera a cui egli appone il nome è l’opera 
sua più una infinità di altre opere minute e ignorate che vi si smar- 
riscon dentro, ma che concorrono a darle corpo e figura. Però non 
si è mai grandi uomini tutti d'un pezzo, nè, se pur non manchino 
le disposizioni e le virtù naturali, si può esser grand’uomini quando 
si voglia; per contrario il grand’uomo appare quasi immancabilmente 
quando ci sieno state innanzi le necessarie preparazioni. Gli studii 
fatti in questa parte interessantissima della storia, han condotto a 
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strane ricognizioni, han mostrato che lunga e faticosa genesi abbiano 
i capolavori, e quanto e che laborioso esperimentar li preceda, e come 
ogni grande scrittore abbia innanzi una lunga serie di precursori, che 
passando velocemente, e non lasciando quasi traccia del loro passare, 
levarono le prime voci di un nuovo pensiero, e diedero come i primi 
accenni delle cose venture. Tale fu il caso per Dante che a noi ora 
incute maraviglia e terrore quando lo contempliamo nella solitudine 
in cui campeggia gigante; se non che quella che appare a noi soli¬ 
tudine non è tale davvero, e noi la veggiamo popolarsi d’incerti 
fantasmi se ci facciamo a scrutar più da presso l’ombra che cinge in¬ 
torno la sua luminosa figura. Dante è preparato da tutto il medio 
evo, e in parte ancora dalla preceduta antichità ; e il suo poema è, 
per le idee principali, preformato, tuttoché in modo insufficiente e 
rozzo, in molteplici fantasie, nate ne’ tempi di maggior barbarie tra 
tutte quasi le diversissime genti d’Europa. 

Tutti questi vizii del metodo biografico che ho indicati, ed alcuni 
altri che si potrebbero facilmente trovare, sconsiglian dunque dal farne 
uso nel trattare della storia letteraria, ma alcuni pregi tuttavia si scor¬ 
gono in esso de' quali è necessario tenere il debito conto. Ed anzi 
tutto esso non rompe la unità naturale dell’autore e dell’opera, alla 
quale deve aver riguardo chi voglia farsi e dell’uno e dell’altra un 
giusto e pertinente concetto. Questa unità non sempre si trova, ma è 
tanto più perfetta quanto più lo scrittore mostra quel particolar ca¬ 
rattere che comunemente si addimanda originalità. A questo riguardo 
s’ha da fare una diligente distinzione fra scrittori che pigliano a pre¬ 
stito di qua e di colà i temi e le forme delle produzioni loro, e scrit¬ 
tori i quali traggono dal fondo della propria coscienza e della pro¬ 
pria natura i principii delle loro creazioni. Quelli sono scrittori 
imitatori, questi scrittori spontanei ed originali. Le opere di quei 
primi si possono il più delle volte considerare a parte, perchè esse 
non hanno o almeno non sogliono avere molta attinenza con la vita 
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e con l’indole di chi le scrisse; le opere dei secondi, per contrario, 
hanno fortissima così fatta attinenza e non si possono intendere a do¬ 
vere se non da chi v’abbia diligentemente riguardo. Così dell’opere 
di tutti quanti gl’imitatori del Petrarca voi potete discorrere e far 
giudizio senza punto impacciarvi di lor biografie, ma non vi verrebbe 
mai fatto di formarvi un giusto concetto, poniamo, per recare due 
diversissimi esempii, della Commedia di Dante e delle poesie del Leo¬ 
pardi, se prima non vi foste addentrati alquanto a studiar l'animo e 
la vita dell’uno e dell’altro scrittore. 11 metodo biografico natural¬ 
mente può meglio d’ogni altro supplire a questa bisogna ; nè finisce 
qui tutto il vantaggio che se ne può cavare. Poiché esso intende prin¬ 
cipalmente a fare la storia dei particolari ingegni, così nulla trascura 
di quanto possa dar lume a meglio intendere il modo del loro deter¬ 
minarsi e del loro svolgersi, e ci pone quindi in grado di studiare 
più da vicino un notevolissimo e importantissimo fenomeno della 
storia letteraria non solo, ma di qualunque storia che discorra delle 
produzioni dcU’umano imgegno, qual si è quello dello influsso che 
gli spiriti esercitano gli uni sugli altri, e del suscitare l’uno l’altro 
in un ordine determinato di pensieri e di sentimenti. E basta che a 
questo modo io v’abbia accennato tal cosa perchè subitamente ve ne 
ricorrano alla memoria innumerevoli esempii. 

Il secondo metodo è il metodo estetico, da molti e con frutto se¬ 
guitato oggidì. Esso è molto più scientifico che l’altro non sia e pro¬ 
cede con tutt’altro modo. Voi sapete che tutti gl’infiniti generi in cui 
fu ripartita da' retori la poesia si possono ricondurre a tre generi 
massimi, la cui distinzione si fonda, non già sopra meri accidenti di 
forma, ma bensì sopra naturali e proprie specificazioni dello spirito 
poetico. Questi tre generi sono l’epica, la lirica e la drammatica, ri- 
partizione, giova avvertire, fatta, non con criterii d’arte, ma con cri- 
terii di scienza, desunta, non dalla variabilità delle forme, ma dalla 
costanza della natura nostra. L’estetica considera questi tre generi, 
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non come categorie che riassumono semplicemente le forme reali, ma 
come categorie ideali di specificazione, e voi vedete che questo suo 
concetto è della natura di quelli che si chiamano concetti scientifici. 
Gli è un concetto della estetica la quale è una scienza, e non della 
poetica, la quale non è propriamente se non un'arte. Per essa l’epica 
e la lirica e la drammatica prendono un’amplitudine nuova, e poiché 
il principio di lor distinzione non è un principio meramente formale, 
queste sono in grado di secondare tutte le possibili variazioni, e hanno 
una capacità infinita di recettività, e plenitudine e compitezza non 
hanno se non ideale. Ora gli è il proprio de’ concetti scientifici di 
abbracciare una possibilità che sorpassa ogni estensione del reale. 
L’epica, intera e considerata a questo modo conterrà dunque, non solo 
i poemi d'Omero e di Virgilio, che non sono forme assolute, ma le 
epopee ancora del medio evo, e l’epopee indiane, e quant’altre mai 
ve ne possano essere, salve sempre le distinzioni che vi s’abbiano a 
fare per ragion dei particolari modi di origine e di formazione. 

L’estetica riconosce pertanto nelle opere degli ingegni (e qui vi 
faccio avvertire che opera non vuol dire semplice fattura), una specie 
di entità e di vita propria. Certo l’opere non si fanno da sé, e quelle 
ancora che si son formate per un lavoro che quasi chiamerei naturale 
di aggregazione, come si presume de’ poemi omerici, debbono avere 
avuto per ciascuna parte o particella un proprio autore. Ma gli è 
pur vero che in ciascun'opera, sia essa di molto o di poco valore, vi 
sono troppe più cose che nessun particolare autore non vi possa met¬ 
tere di suo, e ch’esse sono come il frutto di una grande e incosciente 
collaborazione di cui egli, l’autore, non è in parte se non l’istru- 
mento più diretto. Ma non ho d’uopo di ritornare su questo argo¬ 
mento su cui mi son già trattenuto abbastanza nel discorrere della 
dipendenza de’ grandi scrittori. Di questo comune lavoro ch’è di tutti 
e non è di nessuno, si può dunque, sino ad un certo punto, ragio¬ 
nare indipendentemente da ogni risguardo particolare, e come quasi 





sesso si facesse naturalmente e da sè. Vi prego di volermi intendere 
con la debita discrezione, e di permettermi di allargarmi un po’ qui 
col discorso, e di chiarire l’argomento con un concetto preso in un 
campo di studii alquanto lontano dal nostro. Il Lotze, insigne filosofo 
e fisiologo vivente, parlando in una sua opera celebratissima, il Mi¬ 
crocosmo, dell’organismo animale e della vita, se li raffigura come 
un vortice che temporaneamente si formi nella gran piena delle forze 
naturali e nel gran flusso delle cose. 11 vortice, formato che sia, at¬ 
trae nel suo giro l’onda fluente, la configura e la trattiene un istante, 
per renderla quindi al suo corso, e trar dentro in suo luogo novello 
elemento; quindi si dissolve e sparisce. In cotal modo gli organismi 
si formano per un accoglimento e un aworticamento di elementi che 
mutano, e di questa mutazione si sostenta la vita. Similmente voi po¬ 
tete considerare ogni singolo spirito come un vortice formato nel¬ 
l’onda dell pensiero am biente, jc omc un vortice che incessantemente 
raccoglie quell’onda, ma che non la rimette poi in corso se non al¬ 
quanto mutata nella composizione e nella qualità. Certo, quando io 
dico pensiero ambiente non vo’già dire che ci sia intorno a noi un’at¬ 
mosfera d’idee come ci è un'atmosfera respirabile, nè che ci sia nel 
mondo un pensiero in circolazione fuori degli spiriti che lo pensano; 
ma dico che quando noi ci facciamo a considerare un tale particolar 
pensatore, il pensiero di tutti gli altri uomini del suo tempo, che, per 
mille vie, e per mille diversi modi, si viene a raccogliere nella sua 
coscienza, e a mescolarsi con la sostanza del proprio suo spirito, noi 
lo possiam quasi riguardare come una forza naturale che ha proprii 
movimenti e proprie leggi, senza tener conto delle infinite operosità 
individuali in cui esso si scompone e si ripartisce. Per tal modo egli 
è possibile di fare una storia del pensiero umano astraendolo dagli 
spiriti innumerevoli che il vennero via via generando, e consideran¬ 
dolo come l’opera e la evoluzione di una mente sola ; e per tal modo 
si può discorrere, non solo per figura di concetto, ma anche per at- 
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tribuzion di significato, dello spirito di un dato tempo e dello spirito 
di una data società. 

Il metodo estetico può dunque, conformandosi a questi concetti, 
considerare l’opere degli ingegni come tanti momenti e tanti termini 
nella evoluzione di una determinata idea, o di un determinato ordine 
d’idee, e farne quindi, non già una storia particolare e discontinua, 
ma bensì una storia complessiva e generale. E però la storia lette¬ 
raria fatta con questo metodo, discorrerà partitamente dell'epica, della 
lirica, e della drammatica, raggruppando entro a queste distinte ca¬ 
tegorie fatti e cose che nella storica realtà si presentano in ogni pos¬ 
sibile forma di combinazione e di promiscuità. Entro a queste ca¬ 
tegorie, prese nell’ampiezza massima della definizione estetica, possono 
trovar luogo tutte le possibili svariate manifestazioni, tutte le speci¬ 
ficazioni innumerevoli del pensiero poetico. Se non che, mi si potrebbe 
objettare da alcuno, questo sceveramento che il metodo estetico fa 
delle cose storicamente e naturalmente composte insieme ed avvilup¬ 
pate, non è esso un mero artificio, e non debb'egli tornare in danno 
della esatta cognizione delle cose medesime questo toglierle eh esso 
fa al naturale collocamento e connettimento loro? Risponderò con 
mostrare come si governino in consimil caso altre scienze. Ponete 
mente al procedere della Fisica. Nel mondo reale quelle che si chia¬ 
mano forze o energie naturali, la gravità, le forze molecolari, la luce, 
il calore, l’elettricità, il magnetismo, non operan già raccogliendosi c 
segregandosi in tante distinte categorie di fenomeni, ma, in tutte le 
possibili forme d’equilibrio e di moto, si pervadono e si avviluppano 
nella immensa varietà e nella perpetua mutazione delle cose ; e non 
v’è forse nella realtà cosi semplice fenomeno, il quale preso nella 
sua interezza non contenga in una qualche misura d’intensità e di 
estensione tutta intera la fenomenia naturale. Ma la Fisica, che come 
ogni altra scienza ricostruisce la realtà secondo i bisogni dello spirito 
umano, per farla il più che si possa intelligibile, scevera i termini 
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della promiscuità naturale, e raccogliendoli in ispeciali categorie , 
paratamente discorre della gravità, delle forze molecolari, del calore, 
della luce, della elettricità, del magnetismo. Senz'alcun dubbio questo 
sceveramento è un artifìcio, ma egli è un artificio il quale ci pone in 
grado d’intendere parte a parte una realtà, che presa a considerar tutta 
intera riesce o poco o punto intelligibile. 

Il metodo estetico si prevale di un artificio consimile, e pcrvicn 
col suo ajuto a darci dei movimenti e delle evoluzioni del pensiero 
poetico una chiara e precisa nozione, laddove noi non ce ne potremmo 
fare se non una incerta e confusa, quando fossimo costretti a segui¬ 
tarne la traccia fra gli avviluppamenti e gli smarrimenti della realtà 
storica. Così operando il metodo estatico segue anche meglio il filo 
de’ nessi interiori, e la generazione pelle idee, e chiarisce e intellet¬ 
tualizza il processo storico. 

Nell’uso comune si suole da molti far della estetica e dell’arte poe¬ 
tica una sola e medesima cosa, deplorevole confusione che pel di¬ 
spetto in cui questa è giustamente venula, fa spesso prender quella 
in avversione a chi non abbia più certa notizia dell’esser suo. Ora 
fra estetica e poetica è diversità massima non solo, ma anche, per 
molti rispetti, opposizione e contrasto ; nè dee far maraviglia, perchè 
l'estetica è una scienza nel miglior significato della parola, almeno 
per l’indole, e per quello che chiamasi comunemente indirizzo, e la 
poetica non è se non un’arte. L’estetica si fonda immediatamente 
nella psicologia, e quando ho detto ciò ho anche detto implicita¬ 
mente perchè ella sia scienza novissima e non molto proceduta. Al¬ 
cuno la chiamò scienza dell’anima allo stato poetico (C. Magnin), de¬ 
finizione al certo non esatta, ma che pur vi mostra quel suo carattere 
psicologico a cui ho accennato. Vi si possono distinguere due parti, 
l una generale, speciale l'altra, ed anzi che d?re una definizione com¬ 
plessiva della disciplina ch’esse formano insieme, egli è per avven¬ 
tura più conveniente di dar di ciascuna una definizione particolare. La 





parte generale può definirsi così: Scienza delle forme, delle condizioni 
e dei momenti del bello, e delle forme, delle condizioni e dei mo¬ 
menti del pensiero fantastico. Quando dico pensiero fantastico, in¬ 
tendo dire pensiero inspiratore delle arti, e in più special modo della 
poesia, e voi vedete che con toglierlo a subjetto delle proprie inve¬ 
stigazioni, l’estetica viene a far riscontro alla logica, la quale, in quanto 
scienza, è la scienza delle forme, delle condizioni e dei momenti del 
pensiero razionale. La parte speciale può essere definita : Scienza delle 
condizioni di ciascuna singola arte : essa si occupa principalmente 
nello sceverare nelle varie forme dell’arte gli elementi estetici, o per 
meglio dire, le idee estetiche. L'estetica tende per natura alla inve¬ 
stigazione e non al precetto ; essa si può quindi chiamare a buon di¬ 
ritto una scienza. 

Il medesimo non si può dire dell'arte poetica, la quale, nè pel 
modo come la si fa, nè per gl’intendimenti, non ha nulla di scienti¬ 
fico. Essa consiste, come voi ben sapete, in un sistema di precetti e 
di regole, parte razionali, parte desunti dalla tradizione e dalla pra¬ 
tica, co’ quali si pretende di fissare una volta per sempre il modo e 
le condizioni di produzione del pensiero poetico. Essa è dunque 
un’arte dappoiché insegna o pretende d’insegnare, le vie e i modi di 
tenere per raggiungere uno scopo determinato. Ma voi vedete subito 
ove sia l’error suo fondamentale. Non si possono fissare i processi 
di una funzione essenzialmente variabile, nè si può pretendere d’impor 
forme stabili al pensiero poetico, il quale è mutabilissimo dentro di 
noi, e passando di secolo in secolo, e di generazione in generazione, 
prende nuovi caratteri e nuovi aspetti. In fatto di canoni e’ non se 
ne può stabilire veramente se non un solo, e generalissimo, e vero, 
in ogni tempo e in ogni luogo : il pensiero poetico dee prender sempre 
quella forma, e significarsi con que’ modi che in un dato momento na¬ 
turalmente si convengono all’indole sua, alla sua special qualità, impe¬ 
rocché gli è impossibile che la forma e i modi di significazione che già 
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furono naturali a un'altra qualità di pensiero, gli si possano ma, convenir 
pienamente. E qui, «onte vedete, non Ve aiuto possibile " 

né di protetti; V bisogna eh. il sentimento interiore tane,a spo.anca- 
mente avvertito ehi seri» di quell, convenienza. e Pavveri,mento 
non suole mancare quando 1. falsa eduearione non abb.a alterata a 
schiettezza e se.m.ta la libera dello spirito. In questo canone, cos, 
largo e comprensivo, che nessuno impaccio ne potrà ma. ventre a 
nessun» poesia, e implicitamente contenuta la condanna d, coloro . 
quali vorrebbero ricostringere nelle forme antiche ,1 pen.tero mo¬ 
derno, quando V non isping.no tanfoltre la loro pr.sunn.os. stol¬ 
tezza da volere ch'esso stesso, il pensiero, rinunci a quell, sua reco- 
Piare speeihcazione che noi chiamiamo modernità, per rm*w*r». 
se mi si lasci dir cosi, nelle forme della coscienza .nuca e a con 
danna, in generale di tutti coluto, i quali, «omechessta, «gl». 
il pensiero elle sue proprie e naturali modalità, per,..porgitene altre, 
scelte coi criterii di una considerazione puramente estrinseca. Se dun¬ 
que l ane poeti» si appaga» di ricercare in alcuni capolavori dello 
spirito umano, stimati insorpassabili, . tali forse davvero,. mod, 
processi, starei per dire i secreti, dell, lor formazione, e pot, trova,, 

1 traesse argomento di regole e di precetti, e di quest, formas» una 
specie di codice poetico, da proporre ,ll'os*rvanza d. ch.unque vo¬ 
lesse i» tempi mutati, e tra mutati costumi, far opera atonie a ,ue, 
capolavori, la sua intenzione non sarebbe biasimevole, perche sarebbe 
quell, a un di presso di alcuni trattati di tecnolog,a, , qual, insegna. 
Parte d'imitare 1. terre cotte, o i bronzi «ntich, ; ma quandess. 
quei particolarissimi modi e di quei particol.ris.tm, processt, suo 
fa, come tante leggi imprescrittibili da tener, avviluppato ,1 penne,, 
poetico in perpetuo, sotto pretesto ch'e' si... eccelle»,,, non ve o- 
mai pii, chi ne 1. possa approvare, imperocché quell» eccellenza - 
siate appunto in gran parte nell» convenienza ch'es.i mod, c process, 
hanno co» la qualità del pensiero che debbono s.gn,licare, e 
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fuori di quella relazione non sono nè molto nè poco più eccellenti 
di altri. Se io avessi bisogno di sostener con esempii le cose che dico, 
mi basterebbe di ricordar qui il canone famoso delle tre unità, e 
tutte le interminabili disputazioni a cui diede argomento. Desunto 
dall’opere de' drammatici greci, i quali non sempre essi stessi vi si 
attennero, e formato in parte per un errore d’interpretazione (a pro¬ 
posito dell’unità di tempo, malamente intesa da’ seguitatori di Ari¬ 
stotile per ispazio di ventiquattro ore) esso pose inciampo un gran 
pezzo ai naturali svolgimenti del dramma, e si può ancora trovar chi 
il sostenga. Ora queste unità potevan convenire al dramma greco, al 
modo come in esso è concepita e svolta l’azione, e a tutta insomma 
la sua particolare andatura, ma non possono più per nessuna guisa 
convenire al dramma moderno, la cui motivazione suol essere tutta 
diversa, e di cui diversi in tutto debbon essere anche i procedimenti. 
E tali sono stati di fatto tra i due popoli moderni che veramente 
abbiano avuto un teatro, gli Spagnuoli e gl’inglesi; e chi abbia preso 
a confrontare un dramma del Calderon o dello Shakespeare con uno di 
Sofocle o di Euripide, si sarà subito accorto, se pure egli era in grado 
di addentrarsi un po’ nella ragion delle cose, del perchè le tre unità 
del dramma antico, o almeno due di esse, quella di luogo e quella 
di tempo, non sieno mantenute nel dramma moderno. Per converso 
esse si veggono fedelmente mantenute nei drammi di parecchi tra’po¬ 
poli che non ebbero un teatro nazionale nel proprio significato della 
parola: e questo fatto ne insegna assai più che non potrebbe fare 
una lunga e ragionata dissertazione. 

La prima fra tutte le Poetiche è quella di Aristotile, ma e’ bisogna 
ben distinguere questa prima dalle infinite che, ricopiandola più o 
meno, vennero di poi. La poetica di Aristotile non è tanto un codice 
di arte quanto piuttosto un’analisi delle forme in cui s’era rivelato sino 
a quél tempo lo spirito poetico de’ Greci. Essa studia i poemi omerici, 
e il dramma, e mostra quali sieno i procedimenti loro, ma non pre- 
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tende però di tradurre la ricognizione in canoni assoluti, come di poi 
fu sempre il vezzo di tutte l'Artipoetiche. Ed è anche da distinguere 
la ragione di quella primitiva Poetica dalla ragione di tutte o quasi 
tutte le poetiche nate poscia nel mondo. La Poetica di Aristotile è il 
frutto dell’applicazione dello spirito filosofico a un determinato ordine 
di fatti; le Poetiche successive sono frutto di una smodata e irrifles¬ 
siva ammirazione. Considerate come nascano le poetiche dopo il ri¬ 
sorgimento della coltura in Europa. Usciti da un lungo periodo di 
barbarie gli spiriti, in sul finire del medio evo, si rivolgono avida¬ 
mente alle fonti dell’antica civiltà e dell’antica sapienza. Si rimettono 
in onore i monumenti imperituri della poesia greca e latina, scom¬ 
parsi quasi, sotto l'interrimento di tanti secoli di barbarie ; altri se ne 
scoprono che si tenevan perduti, e in quest’opera meritoria il più no¬ 
bile entusiasmo sorregge ed allevia le più ardue fatiche. Come avreb¬ 
bero eglino potuto, quei solleciti ristoratori di un mondo caduto in 
ruina, non istituire un confronto fra l'opere della preceduta, e appena 
rimossa barbarie, e l’opere di quell'antichità luminosa ch’e’ venivano 
disvelando? E qual altra conseguenza poteva egli mai derivare dal 
confronto se non questa, disprezzo ed esecrazione del nuovo, ammi¬ 
razione e culto dell’antico? E questo culto nato che fu, e fermatasi 
negli spiriti la persuasione che i capolavori dello spirito antico rap¬ 
presentassero i tipi assoluti del bello, c le assolute forme della poesia, 
di necessità ne doveva venire prima la imitazione, e poscia 1 arte poe¬ 


tica che suggerisce i processi da seguire all’uopo, e finalmente la ti¬ 
rannide letteraria delle scuole e delle accademie. Così il precetto na¬ 
sce da una inconsiderata ammirazione, e dal desiderio di appropriarsi 
per artifiziosa simulazione le forme riputate tipiche ; e 1 arte poetica 
è un vano e bugiardo ajuto ad una vera impotenza. Lo spirito poe¬ 
tico, genuino e forte, tocca il sommo della particolar perfezione a 
cui può levarsi, un tratto prima d’aver riflettuto ai modi da dover 
tenere per farlo, 
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Certo l'apertura di mente, e la sagacità e l'entusiasmo con cui gli 
uomini del rinascimento presero a restituire la bella e perduta anti¬ 
chità non saranno mai lodate ed ammirate abbastanza, specialmente 
poi se s’abbia riguardo a’ tempi e alla condizione d’onde uscivano, 
i quali non s’intende come non li avessero lasciati più ottusi nella 
mente, e più grossolani nel sentimento; e il vedere come nello spazio 
di poco più che un secolo essi vincessero otto secoli di barbarie, è 
cosa degna della maraviglia dello storico e del filosofo; ma non per 
tanto e' bisognerà deplorar sempre che la soverchia ammirazion loro 
abbia, in parte, con voler risuscitar il mondo antico, ucciso il nuovo, 
e che l’opera loro, specialmente in Italia, sia tornata di gravissimo e 
irreparabile danno al pensiero nazionale. Chi sia convinto di ciò potrà 
agevolmente intendere in che senso e quanto sia vera la opinione che 
fa del trecento il più gran secolo della letteratura italiana. E’ non si 
può negare che il ciquecento non sia, letterariamente parlando, molto 
superiore al trecento per coltura, per finezza di pensiero e per arte ; 
ma tra l’uno e l’altro secolo v'è questa più grave e più importante 
differenza, che l’uno vive d'imitazione e l’altro vive del proprio suo 
spirito, che 1 uno balbetta un linguaggio straniero raffazzonato, e 
1 altro parla la sua propria favella. Ciò sia detto e s’intenda in termini 
generali. Certo Dante, il Petrarca e il Boccaccio conoscon gli antichi, 
e li studiano e li ammirano, ma non però si lasciano sopraffare, almeno 
in ciò eh essi han dato al mondo di più duraturo e di migliore, dallo 
spirito loro. Dante prende a guida, così del suo viaggio come del 
suo bello stile, Virgilio, e quando discorre, nel IV dell’Inferno, dei 
poeti dell antichità, mostra palesemente tutta la riverenza che ha per 
loro; ma non perciò rinuncia egli al suo pensiero di cristiano, che 
anzi questo si mantiene così vivo e così possente in lui che spesso 
1 antichità vi si altera dentro e vi si smarrisce, come si può vedere da 
infiniti esempii di quei luoghi dove una concezion mitologica, o come 
che sia pagana, si contesse alla concezione cristiana ; e tutta la Com- 












media rimane una creazion medievale per eccellenza. 11 Petrarca ripu¬ 
lisce, più assai che Dante non faccia, la sua lingua e il suo stile sui 
classici ; ma egli è tutt’altro che un classico nell'opera sua principale, 
e il Cannoniere è per le idee e pei sentimenti e per la forma, la 
degna continuazione e il coronamento della poesia amorosa e caval¬ 
leresca dei trovatori provenzali. Quanto al Boccaccio non ho bisogno 
di mostrare come il Decamerone esca dal fondo stesso della coscienza 
medievale, curiosa mistura di fede cupa e di satirica giocondità, e 
come lo spirito antico non in altro vi si manifesti talvolta che nel 
faticoso e contorto periodare alla latina. 

A chi studia la letteratura del cinquecento con altro intendimento 
che quello non sia del semplice diletto, o della semplice esercitazione 
retorica, riuscirà sempre sgradevole quella stonatura di una società che 
vive in gran parte e pensa ed opera con idee, con forme e con 
atti di un’altra società e di un altro tempo, e quel veder mescolate 
insieme cose che prima s’erano a vicenda combattute ed escluse dal 
mondo, e quel sentire come l’arte e la vita non riescano mai ad ade¬ 
guarsi alla coscienza. D’onde poi deriva quel carattere di fatuità che 
distingue il cinquecento in Italia, e che distingue tempi simili ad 
esso anche in altri paesi d’Europa. Al secol nostro questi vizii non 
saranno imputati. Noi abbiamo della poesia e delle arti in generale 
un concetto troppo organico perchè ci sia più possibile di cadere in 
quei traviamenti. Un secolo, perchè lo si possa dir grande letteraria¬ 
mente, bisogna anzi tutto che sia sè medesimo : il secol nostro è in 
tal condizione, e noi abbiamo un chiaro e forte sentimento dell’esser 
nostro in quanto moderni. Per questa ragione noi abbiam veduto più 
e più opere maravigliose nascerci intorno in un tempo, che, per es¬ 
sere le menti tutte preoccupate nei grandi pensieri della scienza, 
sembra in verità men che scarsamente propizio alla poesia. 

Ponendo termine a queste considerazioni, e tornando al punto 
donde presi argomento a farle, ripeterò dunque che nulla è di co- 














mune fra la poetica e la estetica ; che l’una muore, o è già morta (t), 
mentre l’altra prospera e cresce di giorno in giorno. Lo spirito scien¬ 
tifico che, come ho detto, è caratteristico de’ tempi nostri, doveva, o 
prima o poi, penetrare anche i dominii della poesia, e prima conse¬ 
guenza del suo penetrarvi doveva essere la espulsione di un’arte, che 
per tanto tempo ha messo impaccio al libero e naturale svolgimento 
dello spirito poetico. 

Avendo discorso dei pregi del metodo estetico per la trattazione 
della storia letteraria, egli è giusto di dir anche qualche cosa de’ suoi 
difetti. Essi s on due principali, e tutt’a due gravi abbastanza. Per una 
parte esso spezza l’unità personale e poetica dello scrittore quando 
raccoglie le varie sue opere sotto distinte categorie ; per l’altra, pren¬ 
dendo a discorrere di quest’opere medesime come di termini o di 
momenti nella evoluzione di un dato genere di poesia, esso non per¬ 
mette più che così facilmente vi si riconosca quella parte più o men 
grande di personale e di proprio che l'autore vi ha messo. 

Rimane finalmente ch’io dica alcuna cosa del metodo storico^ il 
quale non si distingue meno dall’estetico di quel che l’estetico si di¬ 
stingua dal biografico. Questo metodo lascia le cose nella collocazione 
loro naturale e di fatto, e non le toglie alle loro connessioni reali. 
Esso non costruisce propriamente, ma narra, e dà alla storia lette¬ 
raria il fare di alcune scienze naturali, che non raccolgono i fenomeni 
in distinte categorie, ma descrivon tal quale la promiscua realtà che 
di loro si forma. Non segue i nessi interiori cosi addentro come fa 


(1) Dico cosi sebbene di tanto in tanto si veggan fare qua e colà al¬ 
cuni tardi esperimenti per risuscitarla. In Germania taluno, e fra gli altri 
il Gottschall, cercò di metterla un po’ più in armonia con le idee moderne, 
ma con poco o niun frutto. 11 Viollet-Leduc, che ne scriveva una verso 
il 1829, diceva già: Per iscrivere una Poetica a questi giorni e' biso¬ 
gna avere o una grandissima prosumione, o una grandissima mo¬ 
destia. 
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il metodo estetico, nè ha tanto rispetto alla unità poetica che lo scrit¬ 
tore forma con l’opera sua, come fa il metodo biografico, ma studia 
meglio il condizionamento delle cose, e quella come solidarietà dei 
fenomeni della vita de’ popoli, che prendendo a prestito il concetto 
e il vocabolo dalle scienze biologiche, si potrebbe chiamare in modo 
proprio e significativo correlatività storica. Esso prende a considerare 
un dato complesso della realtà, e cerca di scoprire in che propor¬ 
zione vi si mantengano i varii elementi discernibili, come si com¬ 
portino gli uni per rispetto agli altri, come lo alterarsi della condi¬ 
zione degli uni influisca sulla condizione degli altri, come vi proceda 
la concomitanza delle variazioni (i). Tuttavia, ripeto, esso tende a dare 
alla storia letteraria un carattere essenzialmente descrittivo, e tien più 
conto in generale delle configurazioni esteriori che non delle ragioni 
interiori. 

A determinar meglio, e a far meglio intendere qual sia l’indole 
speciale di ciascuno di questi metodi per rispetto agli altri, permet¬ 
tetemi di scegliere un caso ad esempio, e di mostrarvi il loro diverso 
modo di procedere. Supponiamo s’abbia a discorrere dell’Orlando 
Furioso. Credo appena necessario di farvi avvertire che quando io di¬ 
scorro de’ varii procedimenti di questi metodi, suppongo ch’essi man- 
tengan nell’uso tutta la precisione e tutta la inflessibilità del loro ca¬ 
rattere teoretico, il che non suole avvenir veramente. Nella pratica 
tutte le definizioni e tutte le circoscrizioni teoretiche, vengono sempre 
alterate, e rese più congrue alle necessità delle cose. Col metodo bio¬ 
grafico si comincerebbe dunque dal presentare lo scrittore, dal tessere 
una storia della sua vita e de’ suoi studii ; poi così configuratolo, si 
passerebbe all’opera, e si cercherebbe di scoprire che relazione essa 


(1) Quello che in logica induttiva si chiama, dopo lo Stuart Mill, il 
metodo delle variazioni concomitanti darà frutti mirabili quando lo si 
potrà, con qualche maggior sicurezza, applicare alla storia. 
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si abbia con gli stati e con gli svolgimenti dello spirito che le 
produce; finalmente, venuti al poema, si cercherebbero le ragioni che 
spinsero l’autore a comporlo e il modo da lui tenuto nella composi¬ 
zione. Col metodo estetico si terrebbe altra via. Riconosciuto nel 
poema un componimento epico, si cercherebbe il posto che gli si 
spetta nella storia dell’epica e il significato ch’esso ha nella evolu¬ 
zione di questa forma di poesia. Si risalirebbe allora all’epica me¬ 
dievale, al vecchio ciclo di Carlomagno, alle vecchie epopee francesi. 
Si studierebbe lo spirito di quei rozzi ma schietti componimenti, e le 
vicende di questo spirito ; si cercherebbero gli elementi che vi si ac¬ 
colgono, e si mostrerebbe il modo del loro trasmettersi e del loro 
alterarsi. Come le leggende epiche passino di Francia in Italia, come 
vi si diffondano, come vi si accrescano di elementi nuovi, come vi si 
corrompano, dovrebbe poi essere studiato diligentemente, e questo 
studio fatto s’avrebbe la significazione dell’Orlando Furioso in quanto 
termine di una evoluzione non interrotta che dall’epopea eroica ge¬ 
nuina va sino al poema burlesco e alla parodia. Voi vedete ora con 
l’esempio quanto il metodo estetico vada più addentro nella ragione 
delle cose che non faccia il metodo biografico. Col metodo storico si 
procederebbe ancora in altro modo. Anzi tutto bisognerebbe cercare 
la collocatone del fatto nell'ambiente storico ; poi vedere che relazioni 
e che connessioni esso abbia co’ rimanenti fatti della vita sociale, e 
come questi influiscano su di esso; cioè dire studiare la condizione 
sociale di cui il poema deH'Ariosto è un fatto. Le condizioni storiche 
essendo sempre conseguenza immediata o mediata di altre condizioni 
storiche, si procederebbe in sulla lor traccia il più lontano che fosse 
possibile, tenendo sempre conto speciale di quelle che più diretta- 
mente preparano l’avvenimento del poema. Voi vedete che anche questo 
metodo persegue il corso di una idea, come fa il metodo estetico, ma 
esso lo persegue più per riconoscerne i condizionamenti esteriori che 
non la interna evoluzione. 
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La trattazion perfetta della storia letteraria domanderebbe la com¬ 
posizione di questi tre metodi in uno, essendoché l'opera d’arte, e nel 
caso speciale nostro l'opera poetica, non si possa pienamente inten¬ 
dere se non con aver riguardo all’autore che la compie, all'ordine 
d’idee in cui nasce, e alle condizioni storiche in cui si forma. Se non 
che questa riunione è quasi impossibile a fare nei libri, parte per la 
difficoltà grande di esposizione che menerebbe seco, parte perché da¬ 
rebbe cagione a ripetizioni infinite. In fatti, tendendo l’un metodo a 
separare ciò che l'altro tende a riunire, non vi sarebbe altro modo di 
conciliare le opposte tendenze, e di rimediare al dissidio, che quello 
di ritornar spesso sulle cose già trattate, per novamente trattarle con 
altri intendimenti e in un altr’ordine di relazioni. Per goder del frutto 
di quella riunione e per rimuovere in qualche modo le difficoltà che 
ne derivano, i Tedeschi hanno immaginato di scrivere la storia let¬ 
teraria in doppio, ed ecco come. Essi distinguono una storia interna 
e una storia esterna, e quella fan precedere a questa. Nella interna 
discorrono le condizioni storiche e le generalità: indole del popolo, 
forme e ordini della sua vita, idee massime e sostentatrici del pen¬ 
siero, coltura e linguaggio; poi origini e ragioni e svolgimenti di 
ciascun genere poetico : nella esterna discorrono per ordine cronolo¬ 
gico degli autori, dell’opere loro, e di tutti quei fatti in generale che 
costituiscono l’apparato esteriore di una letteratura. 

Sonovi alcune letterature delle quali non si può far altro quasi che 
una storia interiore : tali sono in generale le letterature medievali. 
Se voi considerate, per esempio, la poesia provenzale, vedrete che l’o¬ 
pera particolare si smarrisce quasi nel genere, che l’autore, di cui 
inoltre, nella più parte dei casi, non ci sono giunte se non assai scarse 
notizie, non ha quasi personalità propria, e che il più delle volte ei non 
mette nell’opera sua quasi nulla di distinto dal comune e d’indivi¬ 
duale. Però il miglior modo di trattar la storia della poesia proven¬ 
zale si è quello appunto di discorrere delle varie sue forme: canzone, 
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serventese, tenzone, ecc. e di seguitarne gli svolgimenti e le altera¬ 
zioni. Nella storia dell’epica medievale, o in quella del dramma li¬ 
turgico non sarebbe possibile di tenere altra via. 

La difficoltà che dalla riunione de’ tre metodi deriva, c che, come 
ho detto, tornerebbe di grave impaccio in un libro, non è così grave 
in un corso, dove per la necessaria e naturale scioltezza della esposi¬ 
zione si può, senza danno, ed anzi con vantaggio notevole, alterare e 
ristabilire la successione dei fatti, lasciare e riprendere le idee, rian¬ 
nodare in acconce considerazioni le serie dissociate, e ricorrere in 
ogni modo il già corso cammino. Però nello insegnamento si ha da 
usare di tutti e tre i metodi, secondo che la qualità dell'argomento e 
la convenienza consigliano, e si hanno spesso a comporre in un pro¬ 
cedimento comune: quanto sarà stato maggiore lo sforzo fatto a tal 
uopo, tanto sarà ancora maggiore il frutto che ne trarrà lo storico 
riflessivo e avveduto. 
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III. 


Quando si dice storia letteraria e’ non si vuol già dire descrizione 
pura e semplice di quel complesso di opere e di fatti che costituiscono 
la letteratura di un popolo: la storia letteraria ha, come ogni altra 
disciplina in genere, molte e importantissime attinenze con le cose 
che son fuori del suo diretto dominio, alle quali e’ le bisogna aver 
debitamente riguardo se non vuol mancare agli intendimenti suoi più 
elevati. Così, quand’essa prende a considerare uno scrittore od un’o¬ 
pera, non si contenta di ricercare quello che in essi vi sia, ma vuol 
anche sapere come vi sia, e d’onde vi sia venuto, e per far ciò le è 
mestieri dipartirsi spesso dalla semplice considerazion letteraria, per 
entrare in più altri ordini di considerazioni, dalle quali deriva gli 
elementi complementari del concetto eh'essa si forma e dell’uno e 
dell’altro. Le letterature non sono mere supererogazioni nella vita dei 
popoli, non nascono di vuota oziosità, nè di fantastico arbitrio, nè 
sono figlie di un capriccio senza legge. Ogni letteratura è quale po¬ 
teva e doveva .essere ; e s’ingannano a partito coloro i quali pensano 
di poterne spiegare l’indole e gli andamenti con ricorrere al caso, o 
a piccioli indussi d’atti parziali e di singoli uomini. La teorica delle 
piccole cause è cosi ovvia e comoda in istoria letteraria come è in 
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istoria civile, ma non è men falsa nell’ima di quello che sia nell'altra. 
Spesso, veggendo un dato moto di cose prender cominciamento da un 
singolo fatto o da un singolo uomo, altri si sente inclinato, per na¬ 
turale illusione, ad attribuirne loro la origine, siccome a cause prime, 
senza avvedersi del secreto lavoro che s’era intanto venuto facendo, 
e senz’accorgersi che quel fatto o quell’uomo sono in un momento 
dato come i ricettacoli di molte energie che già disperse operavano 
nell’ambiente sociale. E però nè il fatto nè l’uomo si possono a di¬ 
rittura chiamar le cause di quel moto, come il picciol urto che faccia 
traboccare un gran masso dall’orlo di un precipizio, non si può a di¬ 
rittura chiamar la causa della caduta. Cosi chi vedendo il vezzo che 
ebbe il ciquecento nostro d’imitare il Petrarca, credesse di poterlo 
spiegare con la sola bellezza del Canzoniere, o con la sola autorità 
poetica del suo autore, cadrebbe in un grave errore, perchè, vera¬ 
mente, le cause più possenti e più prossime di quella imitazione sono 
nelle condizioni della vita e del pensiero in Italia durante tutto quel 
periodo di tempo. 

La letteratura è intimamente connessa con la vita di un popolo, ed è la 
espressione ideale di essa e non nasce, ripeto, nè di vuota oziosità, nè 
di fantastico arbitrio. Ciò s’intenda per le letterature genuine e forti, 
perchè, pur troppo, sopravvengono tempi nella storia, in cui'le condi¬ 
zioni sciagurate della pubblica vita, e la corruzion del costume ab¬ 
bassano le lettere alla condizione di mero passatempo, e fanno della 
poesia uno spasso degli spiriti scioperati e ammiseriti. In tempi si 
fatti si chiamano ozii letterarii le fatiche dello spirito : a’ poeti suc¬ 
cedono i versajuoli ; al lavoro del creare succede il lavoro del rimen- 
dare ; la parola si fa tiranna del pensiero, e nascono le Crusche e le 
Arcadie. Questi tempi sogliono essere feracissimi, ma la farragine 
letteraria ch’e’ si lasciano dietro non ha significazione, nè colore, nè 
figura, e quand’uno vi spenda dentro i mesi e gli anni non giunge a 
cavarne un’idea, nè ad averne un indizio di nessunissima cosa. Una 










letteratura si fatta non si può dire che sia l’espressione della vita di 
un popolo se non se negativamente. Tanto che l'abjezione dura il 
pensiero fantastico par che si dissoci in qualche modo dalla rimanente 
vita de’ tempi. Le idee riparatrici, che non muojono, e per le quali 
verrà fuori, quando che sia. un nuovo principio di vita, si affondano 
nella coscienza, divengon latenti, e in secreto preparano l’opera del¬ 
l’avvenire ; il pensiero fantastico si trae in quella vece alla superficie 
e si fa schiavo al capriccio. 

Ma che che sia di ciò, e’ si può ben dire in generale che ogni let¬ 
teratura è una funzione storica, se non che e’ bisogna vedere in che 
modo e con quali restrizioni s’ha a dire. 11 concetto che io qui si¬ 
gnifico con la parola funzione è piuttosto il concetto della funzion 
matematica che non quello della funzione organica. Voi sapete che in 
matematica si dice di qualunque quantità ch essa è in funzione di una 
o di più altre quando sia con esse in una certa relazione di dipen¬ 
denza, e quando quelle variando, varia essa pure secondo una certa 
determinata ragione. In questo senso appunto si può dire che la lette¬ 
ratura di un popolo sia in funzione di tutte le potenze e di tutti gli 
atti che di questo popolo costituiscon la vita e la storica entità. E 
appositamente ho detto funzione nel senso matematico e non nel senso 
organico, perchè una letteratura ha propria esistenza anche fuori di 
queste cause che la determinano e la configurano, e voi non avrete 
dimenticato ciò che io ho detto innanzi della energia interiore del pen¬ 
siero poetico. Qui mi trovo naturalmente ricondotto al concetto della 
correlatività storica di cui vi diedi un cenno testé : tutte le partico¬ 
lari categorie di fenomeni di cui si compone la vita di un popolo 
sono correlative e in funzione le une delle altre. Voi sapete che in un 
organismo sociale e politico non si può alterare un po’ gravemente 
nessuna forma di mentale o di materiale operosità senza che tosto 
tutte le altre se ne risentano ; gli è come un sistema di forze mobili 
che cercan di ricomporsi in un nuovo equilibrio quando in alcuna 
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siasi fatta un alterazione. La letteratura non isfugge a questa correla¬ 
tività universale. Tuttavia mentr’essa è in funzione di tutte le altre 
energie sociali, non è propriamente funzione (i) di nessuna, e vedremo 
da qui a poco quale importanza si abbia una così fatta distinzione. 

Riconosciuto questo fatto vediamo quali conseguenze ne vengano. 

È noto a tutti il celebre detto del Buffon, lo stile è l'uomo ; vi si 
potrebbe accompagnare quest’altro, certo non meno vero, la lettera¬ 
tura è il popolo. La vita di un popolo e l'indole sua si riflettono per 
intero, e come in uno specchio nelle lettere, e tanto più chiaramente 
ed esattamente vi si riflettono, quanto più esse sono genuine e spon¬ 
tanee, e quanto meno sieno state invase dallo spirito d’imitazione e 
d’artificio. La letteratura, simile a’ que’ delicati stromenti della Fi¬ 
sica, che ritraggono e segnano ogni più lieve alterazione della tempe¬ 
ratura o della pressione atmosferica, ritrae e segna ogni più lieve 
alterarsi della coscienza di un popolo, e le fluttuazioni lente del suo 
spirito, e persino le brevi variazioni del gusto e della moda. Ciò vi 
dimostra anco una volta quanto sia vero che nell'opere degli ingegni 
il comune pensiero sopravvanza e racchiude il particolare. Questa, 
direi, sensitività della letteratura può essere diminuita da molte ca¬ 
gioni, e massimamente dalla servilità del pensiero e dalle violenze di 
una sospettosa politica, ma quando rimanga intera o di poco scemata, 
porge via sicurissima, e tale che nessun’altra se ne potrebbe avere mi¬ 
gliore, a penetrare nella coscienza dei popoli. Supponete per poco 
che del popolo greco fosse perita ogni storia civile, e che non altro 
monumento letterario ce ne rimanesse che di sola poesia ed anzi pure 
della sola parte migliore. Certo molti fatti e molte vicende della pub¬ 
blica vita sarebbero ignorati da noi ; ma leggendo Omero, Eschilo, 


(1) Similmente l'organismo animale è in funzione delle forze esterne, 
senza però essere una funzione loro nel corretto senso della parola. Mi 
duole di non poter maggiormente svolgere questo concetto. 













Sofocle, Euripide, Aristofane e Pindaro noi potremmo ancor farci dei 
costumi e dello spirito di quel popolo maraviglioso un assai adeguato 
concetto. Lo stesso si potrebbe dire della letteratura latina, sebbene 
nasca assai tardi, e sebbene sia fatta quasi tutta di pensiero preso a 
prestito ; e chi conosce la storia nostra dovrà pur confessare che la 
letteratura italiana è in generale, o per quello che vi si trova, o per 
quel che vi manca, l’esatta espressione della vita italiana (t) nei suoi 
diversi periodi. 

Un’altra conseguenza della legge di correlatività si è che la let¬ 
teratura di un popolo perviene al grado massimo di splendore solo 
in certi momenti capitali della storia di esso, quando alcun gran fatto 
glorioso ha dato insolito moto agli spiriti, o quando in qualsiasi modo, 
e per qualunque ragione, si è fortemente accresciuta la intensità della 
vita e del pensiero. I trionfi guerreschi e le gran venture politiche 
sogliono essere incitamenti potentissimi, ma non sempre, e valga a 


(1) Vorrei che queste cose s'intendessero pel verso loro e senza meno¬ 
mazione di quanto io ho detto poc’anzi a proposito della letteratura pa¬ 
rassita. In generale mi pare ,che si possa accettare questo principio : 
Ogni letteratura porge o direttamente, o' indirettamente, argomento a 
giudicare della condisione di un tempo e di una società, direttamente 
quando è genuina, indirettamente quando è falsa. E per quest'ultimo 
capo valga un esempio. Io non voglio discutere dei pregi della lettera¬ 
tura contemporanea in Italia, ma mi pare di poter dire ch’essa ha pochis¬ 
sima intimità, e scarsissimo carattere nazionale. In poesia abbiamo co¬ 
minciato a imitare i tedeschi e gl’inglesi, e imitiamo da un pezzo i francesi 
nel romanzo e nel dramma. La scena della più parte dei nostri romanzi e 
delle nostre commedie (si faccia eccezione per quelle scritte in dialetto) 
potrebb’essere cosi in Parigi o in Cracovia, come in una qualunque delle 
città italiane ; e gli stranieri che li leggono sarà difficile che vi trovin 
mai un tratto della vita nostra e dei nostri costumi. Ora questa lette¬ 
ratura ne mostra assai poco dello spirito italiano, ma tuttavia ne rivela 
una sua particolar condizione, e cioè la condizione d’incertitudine e di 
versatilità, in cui l’han messo il bisogno di equipararsi un po’ in fretta 
allo spirito dei popoli proceduti alquanto più oltre nel pensiero e nella 
scienza. 
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dimostrarlo l’esempio de’ trionfi napoleonici che appena di un soffio 
passeggierò animarono la poesia francese. La poesia greca, per con¬ 
trario, trae corainciamento da un gran fatto di guerra glorioso e na¬ 
zionale; imperocché sieno quali esser si voglianole conclusioni della 
critica circa all’esistenza di Omero (e non è fuor di luogo avvertire 
che la fede è in alcuni critici rinata testé), mi pare che la origine 
storica della Iliade non si possa ragionevolmente mettere in dubbio, 
salvo ad ammettere poi che il nucleo storico primitivo fu sottoposto 
ad ogni possibile lavoro di amplificazione e di trasformazione (i). Si¬ 
milmente il dramma greco brilla di tutto il suo splendore dopo che 
le grandi vittorie di Maratona, di Salamina, di Micale e dell’Euri- 
medonte ebber levato Atene al più alto della gloria e della potenza. 
La stessa considerazione si potrebbe fare a proposito del teatro in¬ 
glese a tempi di Elisabetta e a proposito del teatro spagnuolo ai 
tempi di Filippo IL In tutti questi casi veggiamo lo splendor delle 


(1) So bene che la origine storica fu recisamente negata da parecchi 
e fra gli altri dal Forchhammer, il quale pretese, se ben ricordo, che tutta 
la storia della guerra di Troja non foss’altro che un mito solare. Certo il 
mito ha gran parte nei principii della poesia, ma non arrivo a persuadermi 
che una concezione mitica possa avere cosi lunga e cosi durevole riso¬ 
nanza nella coscienza di un popolo da dare origine ad una epopea. Se 
non che la concezione mitica si può confondere col fatto storico a un dato 
momento. Il carattere essenzialmente mitico dell’Edda, anziché invali¬ 
dare questa opinione potrebbe confermarla, se si facesse uno studio com¬ 
parativo dell Edda e dell’Iliade. Gli studii recenti sopra alcune attinenze 
del poema omerico con l’Egitto menerebbero, credo, ad egual conseguenza. 
Certo, il fatto che uell’/fia* alcuni de’ numi di Grecia son rappresentati 
come difensori de’ Trojani, dà molto a pensare, e non si può spiegar al¬ 
ti unenti che con ricorrere a un mito, del quale sarebbe un residuo il 
combattimento degli dei, introdotto nell'azion del poema senza che vi 
abbia nessuna attinenza. Ma la esistenza del mito non eslcude la storia 
Il Curtius ce,ja ,1 fondamento storico del poema nella conquista che gli 
Eoli fecero della Troade (Griechische Geschichte, I, 1091. La Iliade 
sarebbe cosi formata di due parti, mitica l’una, storica l’altra, saldatesi 
insieme per virtù di reciproca attrazione. 












— 48 - 



lettere andar di pari col rigoglio c con la prosperità della vita na¬ 
zionale. Tuttavia a questa legge di correlatività par che faccia ecce¬ 
zione un'opera massima, il poema di Dante Alighieri ; imperocché le 
condizioni d’Italia nel tempo in cui esso apparve erano, per infiniti 
rispetti, tutt’altro che favorevoli alle grandi creazioni. Se non che io 
ho detto che una gran cagione d’incitamento, e che una principalis¬ 
sima condizione della vita letteraria, oltre alla prosperità politica, è 
la intensità del pensiero. Certo la condizion politica dell’Italia du¬ 
rante tutto il secolo decimoquarto fu infelicissima, sebbene non tanto 
quanto fu poscia ne’ secoli successivi, ma il danno che ne veniva agli 
spiriti era riparato in gran parte dal vigore della idea religiosa, la 
quale restituiva dentro di sè in una grande unità ideale tutti gli ele¬ 
menti disgregati della vita reale, e dall’ardore delle passioni politiche. 
Questa idea e queste passioni sono le fonti vive della divina com¬ 
media, del più alto e comprensivo poema che sia nel mondo. Esso 
nasce non da un fatto reale, ma da un'idea di capacità infinita che 
raccoglie dentro di sè ogni realtà possibile, e considera il mondo da 
un punto di veduta fuori del mondo. Per la passione politica esso è 
un poema nazionale, per la idea religiosa è un poema universale; poi 
la passione si dignifìca e diventa idea e si universaleggia a sua volta. 
Queste, dico, son le sue fonti, ma il primato appartiene alla idea re¬ 
ligiosa, dentro della quale si contengono e si movono tutte l’altre 
idee, e di cui la stessa idea politica non è altro quasi che una ema¬ 
nazione, quando dell’impero terrestre il poeta fa come una immagine 
dell’impero del cielo. 

La letteratura di un popolo è in istretta e viva connessione con 
l’indole di esso, con la coltura, con le istituzioni, con la lingua, e di 
tutte queste cose è mestieri avere una cognizione sufficiente chi voglia 
penetrare nell’intime ragioni della letteratura medesima. Di queste, 
dirò così, varie appartenenze di un popolo, alcune son più fisse di 
lor natura, altre son più mutevoli. L’indole non suole variare se non 
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con estrema lentezza. Nei Francesi d’oggi noi troviam tuttavia le 
qualità più spiccate dei Galli, tali che ci furono descritte da Giulio 
Cesare, e nei Tedeschi presenti facilmente riconosciamo i Germani 
di Tacito. Le istituzioni, la coltura, la lingua variano con diversa ra¬ 
gione, qual più, qual meno, secondo le condizioni de' tempi e le sto¬ 
riche vicende, parte per influssi esteriori, parte per virtù organica di 
svolgimento. Le lingue sono essenzialmente variabili, e ciò perchè la 
vita loro è in funzione di tutte quante l’altre operazioni della vita di 
un popolo, così di quelle d’ordine intellettivo, come di quelle d’ordine 
materiale, operazioni le quali, com’ho già detto innanzi, di continuo si 
alterano, e mai non serbano, le une per rispetto all'altre, la medesima 
ragion di equilibrio. Ora la lingua essendo, considerata nell’una parte di 
sua natura, lo istrumento della significazione e della idealizzazione loro, 
si comprende come non possa essere altrimenti che variabilissima (i). 
La scienza del linguaggio, lungi dallo stimare questa variazione un 
principio di corrompimento e di morte, ha riconosciuto in essa un 
principio costante di riorganamento e di vita, dacché i linguaggi solo 
in tanto si possono chiamar vivi in quanto pienamente rispondono alle 
condizioni della vita e del pensiero, e le lingue morte si chiaman 
così, non tanto perchè l’uso ne sia cessato, chè il latino per esempio 


(1) Questo pensiero si può esprimere più correttamente cosi : Il lin¬ 
guaggio varia per ragioni organiche, por ragioni di un’alterazione di 
natura negli oggetti significati, per ragione del perpetuo dilibrarsi dello 
spirito. Le alterazioni dell’organo determinano essenzialmente la varia¬ 
zione fonetica, l’allerazion di natura degli objetti significati determina 
una variazione ideologica, il dilibramento dello spirito, di che nascono le 
nuove figurazioni e le nuove qualità del pensiero, determinano la varia¬ 
zione grammaticale, sintattica e retorica. Queste sono ragioni prin¬ 
cipali del variare, ciascuna rispetto ad uno special modo di variazione, 
ma non sono però le sole. La variazione fonetica è di origine organica^ 
ma può proceder più oltre per reazione degli elementi fonetici gli unì 
sugli altri, per cresciuto sentimento d’armonia che repella i suoni aspri, 
pei assimilazione, ecc., ecc. La variazione ideologica s’accresce ancor 
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si scrive tuttavia, ma perchè appunto è cessata in loro ogni varia¬ 
zione. Se non che questo vero su cui si fonda in gran parte la scienza 
del linguaggio par che non voglia entrar in capo a certi piuttosto 
linguai che filologi, i quali gridano al vituperio e al sacrilegio ogni¬ 
qualvolta s'imbattano in un vocabolo o in un modo che non si vegga 
sancito nei loro cataloghi, e piangono a calde lacrime sulla infedeltà 
e sulla scioperataggine de’ nipoti che non sanno serbare incorrotto 
ed intero il patrimonio della favella trasmesso loro dagli avi. Questi 
piagnoni si chiaman puristi, nè so quanto chiaro concetto abbiano 
della qualità che loro è data dal nome. A che tende il purismo? A 
fermare la lingua in un dato momento e a fissarla per sempre ; ad 
accoglierla come effetto di una evoluzion preceduta, e a non voler 
che si muova più quind'innanzi. Opera vana come le stesse loro la¬ 
mentazioni addimostrano; ma supposto pure che tale non fosse, quando 
è che una lingua dovrà stimarsi giunta al punto di perfezione che si 
richiede per farla degna della immutabilità? Qui non son che due 
casi possibili: o quando essa abbia significato una quantità massima 
di pensiero, o quando abbia raggiunto un grado massimo di deter¬ 
minatezza e di precisione, specialmente grammaticale. Circa al primo 
caso vi faccio osservare che non v’è quantità ed intensità di pensiero 
in un tempo che non possano essere sorpassate in un altro, e che i 


essa per varii modi di ampliazioue e di assimilazione, per allargamento 
di concetti, per metastasi fantastica, dov’è da ricordar la importanza del 
mito nella formazion dei linguaggi, e via discorrendo. La variazione 
grammaticale e retorica si fa, oltre che per la ragione indicata, anche 
per forza di certe leggi di correlatività interiore, delle quali sarebbe 
troppo lungo il discorrere, ma di cui si han molti e luminosissimi esempii 
nella formazione, per esempio, delle lingue romanze. Tutte queste ragioni 
ed altre di minor importanza fan si che, nell’uso specialmente degli scrit¬ 
tori, il vocabolario muti sempre di mole, restringendosi ed allargandosi 
a volta a volta. E non è certo opera gettata quella di chi, dopo gli studii 
fatti sulle vicende delle grammatiche, prenda, in simil modo, a studiare 
le vicende dei vocabolarii. 
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pensiero essendo variabile, il linguaggio che lo significa in un dato 
momento non si può mai adoperare a significarlo pienamente in un 
momento diverso. Quanto al secondo caso vi farò riflettere che la fi¬ 
gurazione grammaticale di un linguaggio è nata già da un pezzo 
quando nascono le grammatiche, che essa è una funzione naturale ed 
inconscia dello spirito ch e discorre, che essa è la espressione coor¬ 
dinata di un assettamento particolare di questo spirito, e finalmente 
che le grammatiche si disfanno per quella medesima virtù che le fa, 
e che ogni disfigurazione è principio di una configurazione nuova. 
Tale è la vita dei linguaggi, tale ancora è la vita degli organismi. La 
grammatica latina lentamente e ordinatamente alterandosi genera le 
grammatiche delle varie lingue romanze, le quali van facendo il me¬ 
desimo. Queste alterazioni, considerate nei casi singoli sono sgram¬ 
maticature, considerate nella estensione e nella generalità loro sono 
processi ordinati di variazione. Alcuna volta questi processi, per 
qualche particolar vicenda del pensiero e della vita, divengono più 
rapidi e più tumultuosi del solito, e la lingua allora cade in una 
specie di dissoluzione, il lavoro di disorganamento essendo più sol¬ 
lecito di quello di riorganamento. Quando ciò avvenga e’ bisogna, an¬ 
ziché tentar di restituire ciò che per irresistibile necessità va man¬ 
cando, adoperarsi a rendere più operose le forze riparatrici, e a far 
sì che la ricostruzione segua ordinata e potente. 

Insomma le variazioni del linguaggio non s’hanno a contrastare, 
ma s’hanno anzi ad ajutar giudiziosamente. Queste variazioni si fanno 
senza inciampo nella lingua parlata, ma nella lingua scritta l'autorità, 
la pedanteria, la timidezza, la passione e l’errore metton loro gravis¬ 
simi ostacoli. Così si può arrivare ad avere in un paese quasi due 
lingue, l’una scritta e l’altra parlata, delle quali, deplorevole conse¬ 
guenza, 1 una non può ricevere quel grado di finitezza che le verrebbe 
dal significare il pensiero riflesso ed il pensiero artistico, e l’altra non 
può diventar mai ben viva. Se non che, il pensiero a lungo andare, 







vince tutti gl’impedimenti, e prima accomoda all’uso proprio gli or¬ 
dini e la economia della esposizione, o quella che chiamerei volen¬ 
tieri in significato larghissimo la tassi, e trova nuove funzioni di 
stile, e pur serbando immutato il lessico crea una lingua tutta nuova 
pel colorito e per lo spirito, poi intraprende lo stesso lavoro sulla 
grammatica propriamente detta e sul vocabolario, dove è un perpetuo 
movimento di vocaboli vecchi che escono e di vocaboli nuovi che en¬ 
trano. Per tal modo serbano le lingue quel loro pregio principalis¬ 
simo ch'è la proprietà, la quale consiste nella esatta significazion del 
pensiero, non solo mediante il vocabolo, ma ancora mediante le forme 
grammaticali e le figurazioni dello stile. 

E qui tocchiamo una quistione per noi, italiani, soprammodo grave 
e difficile; la tanto agitata quistion della lingua. Voi sapete quanto 
siasi scritto su questo argomento, a cominciar dal trattato di Dante 
De Vulgari Eloquio, e a venir giù giù sino alla Lettera intorno al 
Vocabolario del Manzoni, e alla Prefazione che il Rigutini pose in 
fronte alla sua Appendice al Vocabolario della Lingua parlata, voca¬ 
bolario utilissimo di cui egli fu, insiem col Fanfani, compilatore. Voi 
sapete anche quanti rimedii si sieno proposti per togliere la tanto la¬ 
mentata diversità, fra la lingua scritta e la lingua parlata, diversità 
che, la si ammetta o la si neghi, è stata sempre ed è tuttavia grande 
in Italia, e che sempre tornò, e torna anche oggi, di grave danno alle 
lettere nostre, e in cui bisogna pur riconoscere col Bonghi una delle 
principali cagioni della poca popolarità della letteratura italiana in 
Italia. 11 Manzoni fu il primo che, con chiaro e pensato proposito, 
si pose all'opera ardua di ravvicinare la lingua scritta alla lingua par¬ 
lata, di togliere l’irragionevole e dannoso dissidio, evi riuscì, checché 
se ne dica, a maraviglia ; e questa sarà sempre, a parer mio, una delle 
maggiori sue glorie. Se non che, quando noi diciamo in Italia lingua 
parlata, diciamo una cosa molto vaga. Che ci sia in Italia una lingua 
comune la quale c intesa e può essere usata da tutte le colte persone, 
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di qualunque provincia esse sieno, è un fatto innegabile, ma gli è un 
fatto innegabile del pari che questa lingua è usata poco da’ non to¬ 
scani, i quali preferiscono di parlare i dialetti lor proprii, e che è 
anche una lingua assai povera, una lingua senza rilievo, e priva di 
tutti que’ sali e di tutte quelle proprietà e di tutti quegl’infiniti modi 
che nascono solo nell’uso vivo e continuo, e che soli posson dare alle 
lingue moto, brio, calore, elasticità ed efficacia. La lingua buona di 
Firenze tutti questi pregi li ha, e certo sarebbe gran ventura per 
l'Italia se potesse diventar comune. Ma altro è desiderare che una cosa 
sia, altro è il volerla fare, perchè v’è in tutte le cose umane una certa, 
necessità a cui non è possibile di far forza; e, poniam pure che si ri¬ 
versassero su tutta Italia a dozzine i vocabolarii dell’uso toscano o 
fiorentino, non per questo se ne conseguirebbe l’effetto, quando man¬ 
cassero, come veramente mi pare che manchino, altre condizioni più 
recondite. Una lingua non si diffonde se non quando parta da un 
centro d’influsso potente. Ad ogni modo un gran passo verso la so- 
luzion del problema s’è fatto il giorno in cui si è riconosciuto che il 
supremo legislator delle lingue ha da essere l’uso, e che le gramma¬ 
tiche e i vocabolarii l'hanno, non già a mettere in mezzo come un 
malfattore, ma a seguire come un duce e maestro (i). 

Del variare delle istituzioni^ e della coltura non vi parlerò, chè mi 
allontanerei troppo dall’argomento ; ma^TTarò~avvertire soltanto che 
per coltura non s'intende semplicemente la diffusione del sapere e una 


(1) Io avevo già scritte queste poche parole quand’ebbi dal chiaro pro¬ 
fessore Zendrini un dotto e bel discorso, letto da lui por la inaugura- 
zion degli studii nella Università di Palermo, e che tratta appunto la 
quistion della lingua. In Italia non furon dette, ch’io sappia, cose più 
assennate e più giuste di quelle ch’egli dice: se non che egli cerca di 
mostrare come la distinzione che in Italia si fa tra liogua scritta e lingua 
parlata sia piuttosto fittizia che reale, e in ciò non posso consentire pie¬ 
namente con lui. 
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certa condizione di vita fatta gentile dal gusto e dallo amore delle 
arti, ma s’intende ancora quella particolar condizione dell a cos cienza 
e quel particolare colorito del pensiero che ne derivano. Insomma la 
coltura non è la quantità di scienza o di arte che a un dato momento 
si trova appo un popolo, ma è quella particolar condizion dello spi¬ 
rito che deriva dal com penetrarsi del pensiero scientifico e del gusto 
artistico con tutti i fatti della vita interiore. 

Ora, indole, coltura, istituzioni e lingua sono, come ho detto, in 
intima connessione con la letteratura, ma non senza qualche di¬ 
versità e gradazione. L’indole vi si riflette sempre, anche nei tempi 
di cessata spontaneità, anche nei maggiori traviamenti, e quando pare 
che lo spirilo d’imitazione abbia sopraffatto in tutto lo spirito na¬ 
zionale. La coltura condiziona le lettere piuttosto interiormente, le 
istituzioni piuttosto esteriormente. Quanto alla lingua ho già detto 
abbastanza, e solo vi farò notare ch’essa pucTìxòvarsLper rispetto alla 
letteratura in tre diverse condizioni, dalle quali derivano effetti di¬ 
versi. La prima condizione è quella che risulta dall'adeguazion per¬ 
fetta della lingua al pensiero: la si trova ne’ tempi di massimo splen¬ 
dore letterario, ed è quella che dà in gran parte alla letteratura di 
un popolo la pienezza e l'armonia di vita di cui sarà sempre esempio 
mirabile la poesia greca del secolo di Pericle. La seconda condizione 
è quella che risulta dal soprabbondar della lingua al pensiero, ed è 
propria de’ tempi di decadenza. Per essa nasce nell'opere letterarie 
una sproporzion strana e spiacevole : le parole dicon più che il pen¬ 
siero non dica, e la magrezza dei concetti è fatta più sensibile dalla 
pienitudine verbale. La letteratura bizantina, e la letteratura latina 
medievale ne porgono esempii notevolissimi. Finalmente la terza con¬ 
dizione è quella che risulta dalla insufficienza della lingua per rispetto 
al pensiero, ed è propria dei tempi di risorgimento. Per essa nasce 
nell’opere letterarie un faticoso ma non sgradevole travaglio di pen¬ 
sieri che cercano la loro espressione, e che così facendo impartiscon 
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loro un non so che di rozzo e di giovenile, che piace. Gli esempii 
sono senza numero in tutta la poesia volgare del medio evo dopo il 
primo periodo di barbarie. 

Sebbene la letteratura sia in funzione di tutte le altre operazioni e 
di tutte le altre energie della vita sociale, non però se ne può fare un 
semplice capitolo della storia civile, c nemmeno di quella che più 
particolarmente si addimanda storia della coltura. A non considerare 
il vantaggio che, quanto al metodo, viene da una trattazione speciale, 
basterà che io ricordi quello che ho detto innanzi della propria energia 
delle idee poetiche una volta che sien venute in dominio della co¬ 
scienza pubblica; imperocché awien di loro precisamente quello che 
delle rappresentazioni della psiche, le quali traggon la origine da 
varie maniere di stimoli, ma quando poi si sieno configurate nella 
coscienza acquistano una specie di vita propria, divengono indipen¬ 
denti, e in mille diverse guise affrontandosi, componendosi, e pene¬ 
trandosi l’une con le altre dàn molo a tutta la interiore fenomenia 
dello spirito. 

E qui è il luogo di farvi avvertiti di un errore in cui assai facil¬ 
mente cadono gli storici appassionati, quello, cioè, di voler collegare 
tutta la letteratura di un popolo a una o due idee, di volerla far de¬ 
rivar tutta da una o due fonti. Le letterature nascono e piglian forma 
da energie innumerevoli, e se in ogni tempo v’è alcuna di queste che 
prende a primeggiar sulle altre e che si fa più operosa, e su cui dee 
quindi più diligentemente voltar l’attenzione lo storico, non però si 
debbono dimenticar tutte l'altre, e credere di adempiere in modo 
conveniente l’ufficio con aver considerazione a quella sola. Tale è 
l’errore fondamentale, per addurre un esempio, di un libro per molti 
rispetti pregevolissimo, la Storia della letteratura italiana del Settem¬ 
brini, dove tutte le vicende delle lettere nostre si vogliono spiegare 
con l'antagonismo del principio laico e del principio ecclesiastico, 
senz’aver riguardo a tutti gli altri principii, e a tutte l’altre idee, che 
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via via agitarono la coscienza italiana. Questo è un perniciosissimo 
errore e spesso rende inintelligibili cose che sarebber chiare allo spi¬ 
rito non preoccupato. Non insisto più oltre su questo punto, giacché 
ognuno può far da sè, e senza troppa fatica, esperienza del vero. Pro¬ 
vatevi a voler spiegare la Commedia di Dante con l'ajuto della sola 
idea ghibellina, e vedete come vi riesca d’intenderla. 


i 


1 


1 













IV. 


Nella storia letteraria sono da distinguere alcuni momenti capitali, 
i quali vi segnano o le particolari modalità, o gli avviamenti nuovi, 
o i gradi della intensione, o le varie specificazioni, o le varie funzioni. 
Questi momenti sono : le origini, le derivazioni, gli svolgimenti, i 
capolavori, le imitazioni, le anomalie, le decadenze, i rinascimenti ; 
di ciascuno de’ quali è pregio dell’opera discorrere brevemente. 

Le origini hanno per tutte le letterature in generale una grande 
importanza, ma una ne hanno specialissima per quelle che cominciano 
spontanee e senz’ajuti di fuori. Tale è il caso per la letteratura greca, 
e tale è pure ne’ tempi moderni per la provenzale, per la francese 
propriamente detta, e per la spagnuola, a non voler discorrere di 
altre parecchie. La italiana non si trova nelle medesime condizioni. 
La lirica con la quale essa ha principio nel secolo XII nasce sotto 
gl'influssi della poesia provenzale, che resa prima familiare agli ita¬ 
liani da trovatori di Provenza, fu poi coltivata da una schiera nume¬ 
rosa di poeti delle varie province d’Italia, fra’ quali principalissimo 
Sordello. L’epica vi fu similmente portata da fuori, e noi sappiamo 
quanto ai tempi dell'*Alighieri e del Petrarca vi fossero conosciuti i 
poemi di Carlomagno e i romanzi della Tavola Rotonda. Lo stesso 















Dante se ne inspira, e uno de’ più begli episodii della Divina Com¬ 
media, quello di Francesca da Rimini, è imitato in qualche parte da 
un episodio simile del romanzo di Lancilotto è de’ suoi amori con 
la bella Ginevra (i). 

Lo studio delle origini è di grande importanza, non solo per le let¬ 
terature considerate nella totalità loro, ma ancora per i particolari 
generi che via via vi si vengon formando. La esatta cognizione delle 
prime forme, degli elementi loro, e delle condizioni tra le quali eb¬ 
bero nascimento, riesce poi di efficacissimo ajuto a bene intendere 
gli svolgimenti successivi e le variazioni, imperocché i primi impulsi 
determinano spesso tutta la susseguente istoria, e, ad ogni modo, non 
si perdono se non alla lunga e lentissimamente. 

Per quanto un popolo sia fortemente specificato nell’indole e nel 
costume, per quanto egli abbia in sé tutte le condizioni necessarie 
alla originalità della vita e del pensiero, gli è quasi impossibile ch'ei 


(1) Non solamente il provenzale, ma ancora il francese era familia¬ 
rissimo agl'italiani, com’era familiarissimo ad altre genti d’Europa. 
Polir choit que la parleure en est plus delitable et plus commune à 
toutes gens, diceva Brunetto Latini, e Marco Polo scriveva in francese 
la relazione de’ suoi viaggi, e Rusticano da Pisa il suo Meliadus, e 
Martino da Canale la sua storia di Venezia. Nè ciò avveniva nelle sole 
province della Italia settentrionale, ma io quelle ancora del mezzodì e 
sin nella stessa Sicilia. Un troverò del secolo XIII, Jendeus de Brie, 
primo autore del poema La Bataille Loquifer, passò alcun tempo in 
quest’ultimo paese, e vi si arricchì, secondochè si trova dotto nel rifaci¬ 
mento del poema medesimo : 

Ceste chanson est faite grant pièce a : 

Jendeus de Brio qui les vers en trova 
Por la bonté si très bien la garda, 

Ains à nul homo ne l’aprist n’enseigna : 

Mais grant avoir en ot et recovra 
Entor Secile là où il conversa. 

(Bataille Loquifer, cit. da L. Gautier, 
Les Epopées frangaises, I, 175). 
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si mantenga puro da ogni commistione di elementi stranieri, e che 
di questa commistione non si scorgano i segni cosi nella letteratura 
come nell’altre istituzioni ed operazioni sue. 11 popolo greco fu il solo 
forse che si sottrasse a questa necessità, che visse tutto di vita propria, 
e però la sua storia e la sua letteratura hanno un carattere tutto par¬ 
ticolare, hanno un non so che di organico che non si trova nelle 
altre, e una, starei per dire, perfezione ideale che le fa tipiche ed 
esemplari. Lo studio delle derivazioni che si fanno da popolo a po¬ 
polo ha esso pure grande importanza, sia perchè dà modo di seguire 
tutte le vicissitudini di un determinato genere e d'integrarne la storia, 
sia perchè con mostrarne come alcune si facciano agevolmente, ed altre 
solo a gran fatica, ne rivela indirettamente l’indole del popolo e la 
disposizione intellettuale di esso. Inoltre le derivazioni parte son na¬ 
turali, parte sono artificiose; quelle traggono origine da certe simi¬ 
larità e comunanze ideali, queste da voghe passeggiere e da andazzi 
della moda ; e le cose che per esse entrano nella vita di un popolo 
sono rapidamente assimilate nel primo caso, e non sono mai se non 
molto imperfettamente nel secondo. Così le derivazioni che nel medio 
evo, quanto alla lirica e all’epica, si fecero dalla Francia aU’Italia, 
sono da chiamar naturali, ma quelle che più tardi si fecero dalla 
Spagna non furono se non artificiosissime. In generale v’è qualche 
tendenza a trovar sì fatte derivazioni anco dove non sien veramente, 
e certe conformità e simiglianze che spesso si veggono tra letterature 
per ogni altro rispetto diversissime, inducono facilmente in errore. 
Fu già vezzo degli storici delle lettere andare a cercare le prime ori¬ 
gini e le derivazioni delle forme poetiche ne’ tempi e fra’ popoli più 
remoti, e basta, a tal proposito, ricordare ciò che si disse del ro¬ 
manzo di avventura. Sa ognuno quanto i critici si sieno affaccendati 
per arrivare a sapere d onde i poeti del medio evo avessero derivato 
l’uso della rima; il modo nostro di considerar queste cose è alquanto 
mutato; noi sappiamo che lo spirito umano può in condizioni simili 




manifestarsi in forme simili, e crediamo che la rima sia nata natu¬ 
ralmente nella poesia popolare del medio evo, senza che vi fosse nes¬ 
sunissima necessità di esempio e di derivazione. 

Le letterature, dopoché in un qualche modo sien nate, non pos¬ 
sono rimanere immobili, ma naturalmente cominciano a prender moto 
e ad allargarsi. Le idee poetiche sono di tutte le idee umane forse 
le più vitali, ma, appunto perchè più vitali, e perchè connesse in 
Avariatissimi modi con tutta la rimanente vita dello spirito, sono 
anche più di tutte le altre sottoposte ad alterarsi e variare, e quindi è 
nel pensiero poetico un flusso continuo che si manifesta nella diver¬ 
sità delle forme, enei loro avvicendarsi. Le idee poetiche sono inoltre 
di tutte le idee le più prolifiche; esse si accoppiano in ogni possibile 
varietà di connubio, e generano all’infinito, o sino a tanto almeno 
che non siasi esaurita la energia e la idealità loro. Delle vaste for¬ 
mazioni che per tal modo si posson produrre ci porgono un notevo¬ 
lissimo esempio i gran corpi delle favole epiche, per non risalir più 
in alto sino alle formazioni del pensiero mitico; e, ne' tempi nostri, 
la lirica, dove si può vedere cime la generazione delle idee proceda 
rapidissima secondo un certo determinato indirizzo, e ajutata dalla 
comunione di pensiero ch'è tra tutte le genti civili. Gli svolgimenti 
ancor essi si possono considerare o per rispetto ad una letteratura 
tutta intera, o per rispetto alle varie sue parti, ai varii generi lette¬ 
rarii che vi fiorirono. 11 modo della considerazione è pei due casi 
diverso. Quando si prendono a studiare gli svolgimenti dei particolari 
generi si ha da avere principalmente riguardo alle cause e alle con¬ 
dizioni del loro fiorire ; ma quando si studian gli svolgimenti di una 
letteratura tutta intiera, poiché questi svolgimenti non si fanno se non 
con una certa vicenda d’incremento e di diminuzione nelle varie 
parti, così s'ha anche a considerare come i varii generi si compor¬ 
tino gli uni per rispetto agli altri, come tendano vicendevolmente a 
sorreggersi o a sopraffarsi. E qui può trovar luogo uno studio tra lo 
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psicologico e il letterario, di grandissima importanza. Non è possibile 
che lo spirito poetico, appo di un popolo, si manifesti con tutte le 
varie sue forme in un tempo medesimo. A non tener conto della pre¬ 
parazione che si richiede allo avvenimento di alcune forme più com¬ 
plesse, preparazione che si fa nello esercizio delle forme più semplici, 
la propria costituzione della spirito umano basta a dar ragione di 
quella impossibilità : e si vede quindi quanto sia l’error di coloro i 
quali credono che la poesia abbia a dirittura a morire perchè alcune 
delle sue forme vanno perdendo di universalità, o cadono in tutto 
dall'uso. Lo spirito, nella continuità de’ suoi moti, varia perpetua- 
mente la dirittura del pensiero, e da questo variare nasce eh esso pre¬ 
dilige ora alcune ed ora altre forme; e lo sparire di quelle ch’esso 
trascura, torna in vantaggio di quelle che predilige. Però non è 
opera più vana del voler mantener vive nel mondo di fuori cose che 
non sono più vive nello spirito; e si potrebbe a tal proposito esco¬ 
gitare i principii di una nuova psicologia, la psicologia storica. Se 
non che spesso accade che una data forma, senza perire a dirittura, 
cada in disuso e vi rimanga un tratto di tempo, tanto che lo spirito 
si tien converso in altri objetti, ma poi da qualche improvviso ri¬ 
scontro d’idee, come ce ne ha esempii infiniti nella storia della col¬ 
tura, chiamata a vita novella, rapidissimamente si accresca di tutto 
il pensiero che in altre forme si venne esplicando, e ne riceva una 
inaspettata integrazione e una grandissima novità. Cosi gli svolgimenti 
parte si fanno per processi di forze interiori, parte per trasfusione 
di forze ravvivatrici che si derivan d’altronde. 

Capolavori si chiamano l’opere in cui viene a culminare una data 
forma di pensiero poetico, dacché non vi sono opere nel mondo che 
ritraggano tutto intero il pensiero poetico in una complessa e defi¬ 
nitiva perfezione. 11 capolavoro nasce come termine di evoluzione 
entro una data formai ed ha bisogno, come ho già detto, che di lunga 
manèTgli si prepan la via. Non istarò a ridire della parte che in ogni 
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capolavoro si spetta allo ingegno che lo produce, e della parte che 
si spelta alla comune coscienza di un popolo, parendomi aver di questo 
ragionato abbastanza ; ma mi fermerò alquanto a fare alcune consi¬ 
derazioni che non si disconvengono all'argomento. 

In ogni opera letteraria è fra lo ingegno che la conduce a compi¬ 
mento e il subjetto preso a trattare in essa, o diciam pure la idea, 
una certa relazione variabile, dalla cui qualità è in ciascun caso, e 
per rilevantissima parte, determinato il grado della compitezza e del 
pregio. Nei capolavori questa relazione è di tal natura che spirito e 
soggetto si compenetrano e si equilibrano a vicenda, e mutuamente 
si dànno significazione e s’interpretano. In essi non si trova nè il tra¬ 
vaglio di uno spirito che eccede il soggetto, e che si agita in un mondo 
d'idealità non figurabile, nè la oppression di un soggetto che eccede 
lo spirito, e che ad ogni momento si travolge fuori de' termini di una 
insufficiente significazione. Ivi tutto è armonia, equilibrio, conse¬ 
guenza e necessità. Le parti si generano e s’integrano a vicenda, il 
tutto è generato dalle parti e, a sua volta, le genera. Essi riprodu¬ 
cono in una forma esteriore tutta la organica struttura dello spirito, 
e questa è la ragione del sentimento indefinibile che noi proviamo 
nel leggerli, che mentre la bellezza delle cose ci rapisce, e la loro 
grandezza ci riempie d'ammirazione, proviamo non so che dolcezza 
di tranquilla acquiescenza, e ci pare di dover vivere naturalmente in 
un ordine di cose, forse di solito assai remote dell’anima nostra, e 
ci par quasi di aver parte insiem con l’autore nella creazione. Non 
vi è capolavoro senza una grande idea che lo sorregga e pervada ) 
perchè senza la grande idea non vi può essere unità. Ora le grandi 
idee sono di lor natura immortali, e di qui derivano i capolavori la 
immortalità e la universalità loro. 

Altra è la età cronologica dei capolavori, altra è la età, dirò cosi, 
ideale. I grandi spiriti nascono in un tempo, ma vivono in parte, col 
pensiero, in un altro : essi eccedono la età loro, e si levano spesso 




lin gran tratto sopra la coscienza comune, senza però separarsene. 
Gli è per questa ragione ch’e' si chiamano, e a buon diritto, precur¬ 
sori. Non già ch'eglino antiveggano le cose future per alcuna recon¬ 
dita virtù profetica, nè che ne facciano estimazione conghietturale, 
ma dentro di loro la evoluzione storica delle idee, che nella comune 
coscienza degli uomini non si fa se non lentissimamente, viene ad 
avere alcun acceleramento, e per esso le cose avvenire si fanno in 
qualche modo presenti. Quindi ne' capolavori alcune parti che non 
sono pienamente intelligibili ai contemporanei, ma che tali poi di¬ 
vengono ai posteri quando il pensiero comune siasi coagguagliato a 
quel pensiero solitario e precoce. Senz'alcun dubbio l’Amleto è molto 
più intelligibile a noi che non fosse ai contemporanei dello Shakes¬ 
peare. Inoltre gli spiriti massimi riescono alcuna volta a levarsi sino 
al pensiero assoluto, e allora l’opere loro divengono immortali non 
solamente nell’ammirazione, ma nella interpretazione ancora, e le ge¬ 
nerazioni successive vi si affaticano intorno per enuclearlo via via che 
la potenza se ne genera in esse. 1 capolavori di cotal fatta, non solo 
non invecchiano mai, ma, anzi, non sono mai compiuti, e divengono 
in processo di tempo, e s’integrano con lo integrarsi del pensiero, di 
generazione in generazione, lungo il corso della storia. 

Nè questa è la sola integrazione che dei capolavori si faccia. Ei 
sembra strano a dire, ma ogni grand'opera poetica contiene più cose 
che l’autore non v’abbia messo con intenzione, il che torna a dire 
che ogni capolavoro eccede il pensiero cosciente del proprio autore. 
Badate che io dico pensiero cosciente, e l’opera poetica non nasce di 
questo pensiero soltanto. Nello spirito nostro vive ed opera un'altra 
qualità di pensiero ch’è il pensiero inconscio --st>ecie di strana chimica 
delle idee, poco o punto studiata insino a quest’ora, e pe’ cui miste¬ 
riosi processi principalmente vengono a maturità le idee irresistibili 
che mutano e rimutano gli aspetti della storia. In verità gli uomini 
son tratti dalle idee su nuove vie un pezzo prima ch’e’ se n’accor- 








gano, e di qui nasce la irresistibilità e la irreparabilità delle vicende 
storiche. Ora, quanto più operoso è in uno spirito il pensiero con¬ 
sapevole, tanto più operoso è del pari l'inconsapevole e l’uno sor¬ 
regge l’altro a vicenda. Ogni immagine, ogni idea che prenda figura 
nella coscienza, passa di quivi in una più recondita parte di nostra 
natura, dove si proseguono le varie operazioni del comporsi e dello 
scomporsi degli elementi mobilissimi del pensiero. In quella, starei 
per dir dielroscena dello spirito, esse si formano in nuove figurazioni 
delle quali noi non abbiam cognizione immediata, ma che entrando 
un bel giorno nella coscienza ci fan maravigliare di noi medesimi, e 
per poco non ci fan credere ch'esse sieno venute in noi per alcuna 
soprannaturale virtù. Così nascono spesso in noi, e senza nostra sa¬ 
puta, le grandi passioni ; così maturan le idee che all’improvviso poi 
ci balenano nello spirito, quasi rivelazioni dall'alto, e che generano 
i saldi ed orgogliosi convincimenti. E nell’opera poetica il pensiero 
cosciente fluendo trascina parte di quel pensiero recondito e incon¬ 
sapevole, e secondo le naturali affinità si compone con esso. Il poeta 
non n’è avvertito ; ma altri, che nel suo spirito ne sia fatto di già 
consapevole, facilmente lo scopre, e vede l’opera allargargli dinanzi 
alla mente, e vi trova cose e connessioni di cose di cui per lo innanzi 
nessuno aveva avuto sospetto. Cosi le grandi opere danno occasione 
a perpetuo comento. 

I capolavori son sempre cagione di turbamento nella evoluzion 
delle forme. In essi un rapido e grande moto di ascensione si compie, 
ma dopo di essi il movimento si rallenta e si snatura. Fu già osser¬ 
vato che i tempi di decadenza son sempre prossimi a’ tempi di grande 
splendore letterario, e fu creduto che di cotal vicenda fosse cagione 
la stanchezza e l’esaurimento degli spiriti. Non so quanto in ciò siavi 
di vero, ma credo che anche altre ragioni vi si posson trovare. Ed 
anzi tutto gli è impossibile che le condizioni favorevoli a una grande 
prosperità letteraria durino a lungo ; in : econdo luogo i capolavori 
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bandiscono quasi che sempre la spontaneità dal pensiero e dall'arte. 
Quando un grande ingegno ha improntato fortemente di sè un dato 
genere di poesia, la imitazione nasce quasi irresistibilmente, e cessa 
la evoluzion naturale del genere, il quale si fissa in una particolar 
configurazione e nei procedimenti della scuola. Vi basti di conside* 
rare, a questo proposito, di quanto danno fu alla poesia italiana, ed 
in ispecial modo alla lirica, la servile imitazion del Petrarca, la quale 
si continuò sin oltre a tutto il secolo decimottavo. Gli imitatori non 
si avvidero che il Canzoniere era, non già il principio di una poesia 
nuova, ma bensì il termine e il coronamento di una poesia vecchia, 
che moriva insieme con i sentimenti e con le istituzioni sociali che 
l’avevan fatta nascere. 

I capolavori possono essere di due manie re, e cioè capolavori di 
pensiero e d'arte ad un tempo, e capolavori di sola arte. Nei capo¬ 
lavori massimi- pensiero e forma si parificano, s’integrano in armo¬ 
nica unità; chè poesia senza bellezza e splendore di forma non è più 
poesia. Le condizioni de’ tempi ora ci conducono a sprezzar la forma 
quasi un impaccio del pensiero, la quale altro non è veramente se 
non la espressione ad esso più conveniente e più acconcia; errore de¬ 
plorevole, a scusa del quale si può dir solamente questo, che la gran 
novità di pensiero che da un secolo in qua ha penetrato la poesia, 
non potendo più significarsi con le forme dell’arte vecchia, e cercando 
di liberarsene come d’un impaccio, doveva necessariamente nascere 
negli spiriti superficiali la persuasione che le forme dell’arte fossero 
sempre di pregiudizio al pensiero. Giova sperare che mutata in meglio 
la condizione cessi anco l’errore. I capolavori massimi son opera dei 
grandi spiriti solamente, e per grandi spiriti intendo quelli che si le¬ 
vano alto sopra il livello della coscienza comune nella intellezione e 
nel giudizio; ma capolavori si posson produrre anche da spiriti di 
mediocre potenza, purché sieno armonicamente costituiti, e pieni di 

un vivo sentimento del bello. Certo, nessuno vorrà chiamare Orazio 
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e l'Ariosto due grandi spiriti nel senso che noi attribuiamo a queste 
parole quando ce ne serviamo a designare l’Alighieri e lo Shakes¬ 
peare ; tuttavia le odi del primo e il poema del secondo sono meri¬ 
tamente tenute in conto di capolavori. Gli alti pensieri e gli arditi 
concepimenti vi mancano, ma vi si trovan dentro in compenso una 
sciolta e vivace fantasia, una infinita varietà di colori armonicamente 
composti, una non so quale libertà giovenile e assennata a un tempo 
stesso, una non so quale leggerezza, e fluidità e soavità di cose, e poi 
tanta magia di arte, e tanta fusione e come consustanzialità di tutti 
questi elementi che i lettori e gli ammiratori non saranno per mancar 
loro insino a tanto che duri un’arte nel mondo. Ed anzi egli è da no¬ 
tare che gli spiriti della tempra di Orazio e dell’Ariosto son più atti 
a dar perfezione all’opere loro che non sieno quelli della tempra del- 
l’Alighieri o dello Shakespeare. I grandi spiriti hanno, se non sempre, 
almeno spessissimo, alcun che di violento che rende lor malagevole 
i minuti lavori dell’arte, e malamente si piegano al consiglio : 


Scripseris 


siquid /amen olim 


nonum prematur in annum. 


Oltre a ciò, ei difettano spesso di gusto, e lo stesso Alighieri e lo 
stesso Shakespeare ne posson far prova. 

La imitazione servile de’ capolavori torna sempre in grave danno 
della poesia, ma non così lo studio avveduto e giudizioso. Uno studio 
sì fatto non si può tuttavia condur bene innanzi senza una prepara- 
zion sufficiente, che ponga lo spirito del leggitore in grado di sco¬ 
prire i modi reconditi della composizione, e in una condizion tale 
di sensitività pronta e delicata che nulla gli sfugga degli organamenti 
del pensiero e del magistero della esposizione. I capolavori si deb¬ 
bono studiare non tanto per raccorvi dentro bellezze da proporre al- 
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l’altrui imitazione, quanto per discernere gli elementi che la com¬ 
pongono, e l’organico aggiustamento loro, e^scoprir eje leggi di loro 
struttura, e vedere come lo spirito creatore si transustanzii nell’opera 
^ sua. Cfitin cotal modo studia l’opera altrui, studia ad un tempo sé 
stesso, e acquista un più chiaro e preciso sentimento delle proprie fa¬ 
coltà e dell’uso loro, e una certa prontezza e desterità a far giudizio 
delle cose e delle lor connessioni. Chi invece si contenta di leggere i 
capolavori per solo diletto, e non si leva sino a questa più intima ed 
operosa intellezione, non può intendere in conveniente modo il pregio 
e la significazione loro. 

Son poche letterature nel mondo le quali abbian potuto mantenersi 
scevre d’imitazione. Quando dico imitazione intendo dir cosa ben di¬ 
versa dalla derivazione, di cui ho fatto cenno testé. Le derivazioni 
han sempre, più o meno, del naturale e dell’organico, mentre le imi¬ 
tazioni son sempre artificiali. Di questa distinzione va tenuto gran 
conto nello studio di alcune letterature, e specialmente nella latina, 
dove la imitazione del greco ha principalissima parte, ma dove son 
anche molte vive derivazioni. Così la poesia di Orazio, chi volesse 
farne equo giudizio, dovrebbe dirla piuttosto derivazione che imita¬ 
zione della poesia greca corrispondente. La imitazione o è determi¬ 
nata da insufficienza di spirito poetico appo un popolo, o da una par¬ 
ticolare condizione di civiltà, per non dire delle cagioni di minor 
momento che la possono alcuna volta temporaneamente promuovere. 
La imitazione dei latini fu della prima specie ; imperocché essi eb¬ 
bero scarsissima genialità poetica, sebbene fossero forniti di ottimo 
gusto ed avessero una mirabile attitudine ad intendere il bello, e seb¬ 
bene l’eleganza sia cosa tutta loro. Quindi il precetto di Orazio! 

. vos exemplaria graeca 

Nocturna versate manu, versate diurna. 

Della seconda specie fu per contrario la imitazione nei tempi del ri- 
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nascimento delle lettere, dopo la barbarie medievale. Allora spiriti 
forniti di una grande potenza poetica, ma già schivi della barbarie 
nativa, furono sopraffatti dalla bellezza e dallo splendore degli antichi 
modelli, e, facendo forza alle naturali tendenze, si voltarono tutti alla 
imitazione loro. Gli imitatori sogliono rimanere un gran tratto dietro 
a coloro che imitano, e l’opere loro non giungon ad avere mai vera 
grandezza; e ciò per due ragioni. La prima perchè e’sogliono essere 
di mediocre spirito, chè altrimenti non si piegherebbero al lavoro in¬ 
crescioso della imitazione; la seconda perchè e’ pigliano a prestito in 
qualche modo i procedimenti, senza però riuscire a far rivivere il 
pensiero che da prima si venne con l’aiuto loro manifestando. Così 
avvenne che degl’infiniti imitatori di modelli antichi non è neppur 
uno che possa regger con essi al paragone, imperocché eglino si per¬ 
suasero di poterli agguagliare con solo imitarne diligentemente le 
forme, e non si avvidero che anzi tutto sarebbe stato mestieri di farne 
rivivere il pensiero, il quale a noi non può divenir familiare se non 
per lungo artificio di studii. E se imitazion v’ha da essere mi par 
meno dannosa quella che si fa degli stranieri contemporanei che non 
quella che si fa degli antichi ; imperocché co’ primi abbiam sempre 
molta parte di pensiero comune, mentrechè da’ secondi ci siamo nel 
corso di due mil’anni, durante i quali mutarono e rimutarono gli 
aspetti della vita e del pensiero, dilungati un grandissimo tratto. Ora 
voi sapete che molti sono a cui pare il contrario, e che, mentre hanno 
in esecrazione la imitazion degli stranieri, lodano quella che si fa 
degli antichi, e vorrebbero che la poesia non si partisse mai dalle 
fonti greche e latine. Non è qui il luogo di discutere questa irrifles¬ 
siva e smodata ammirazion dell’antichità, la quale pose tanti e sì gravi 
ostacoli al nascere della moderna poesia ; certo i greci ebbero un così 
vivo sentimento del bello che a nessun popolo toccherà mai forse 
l’eguale, e per tutti i secoli lo figurarono nell'opere dell’arte loro, ma 
non tutto il bello fu in Grecia, nè di solo bello si fa la poesia. E 
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quando alcuni pretendono che i greci abbian trovate le forme asso¬ 
lute ed immortali dell’arte, e’ bisognerebbe domandar loro per quale 
strana virtù di preformazione, per qual mirabile antivedimento ciò 
sia venuto lor fatto. Imperocché infinite cose dopo essi soprawenner 
nel mondo, e mi sembra pur strano che noi dobbiamo rifarci da loro, 
e ridurci in loro, noi che abbiamo tanta mole di pensieri ch’essi non 
ebbero, noi che abbiamo tanta esperienza di storia sovraimposta alla 
loro. Sofocle e lo Shakespeare son due massimi e diversissimi in¬ 
gegni, e nella poesia rappresentano due diversi mondi. Qual de due 
sia maggiore non si può dire, appunto perchè eglino appartengono a 
due mondi diversi ; ma peggio per chi ammira l’uno e vilipende l’altro. 
Se la poesia non ò assoluta entità, ma funzione correlativa dello spi¬ 
rito, ma pensiero che diviene, l’una forma di dramma è nello am¬ 
biente suo tanto perfetta quanto l’altra, e noi, intendendo ed apprez¬ 
zando l'uno e l’altro poeta, intendiamo la storia, dentro della quale 
tutte le forme del pensiero umano si muovono e si svolgono. 

Le imitazioni, quando abbian preso una certa estensione, dànno ar¬ 
gomento a importanti studii di psicologia etnica. Per quanto un po¬ 
polo si dia nell’arte ad imitarne un altro, e’ non può mai tanto per¬ 
dere della propria natura e delle qualità proprie ch’ei si riduca al 
puro copiare. Ora, ricercare quant’oltre la imitazione proceda, con 
che modi si faccia, quali sieno le facoltà resistenti e native che la 
tengono entro certi limiti, che cosa rimanga di originale e di proprio 
nella coscienza del popolo, è indagine senza di cui non è possibile 
dar equo giudizio di certe letterature. Così, per esempio, della lette¬ 
ratura latina, la quale, per quanto sia imitativa della greca, pure 
mostra a chiari segni in tutte le sue parti le peculiarità dell indole 
romana, che nell'opera dell’imitazione non si potevano smarrire in¬ 
teramente. 

In tutte le letterature nascono alcune forme, le quali, per non aver 
radici nella comune coscienza, passano presto, e senza lasciar traccia 
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di sé. Esse nascono per alcuna cagione avventizia, o dal capriccio di 
alcuno spirito solitario, e fuori della gran corrente di pensiero in che 
vive un popolo, in che una età si significa. La moda le trae alcun 
tempo in voga, la imitazione le diversifica e le allarga, ma come la 
curiosità se n’è appagata, cadona in dimenticanza e periscono. Queste 
forme si possono chiamare anomalie, e sono come una schiuma leg¬ 
giera che più o meno galleggia alla superficie di tutte le letterature. 
Le contemporanee tutte, ma in principal modo la francese, ne possono 
mostrare esempii infiniti, e, parmi, per una ragione non troppo re¬ 
condita. Noi siamo in tempi che ogni più leggiera ondulazione di pen¬ 
siero trova nel giornale e nel libro la sua espressione. Nelle grandi 
^ìttÈTle coscienze sono in una condizione d'irrequietudine c di trepi¬ 
dazione perpetua, ricevendo ad ogni ora del dì, sotto svariatissime 
forme, incitamenti e pensieri che non giungon tuttavia a fermarvisi 
lungamente. Così i più lievi moti si diffondono con prestezza mirabile, 
e alterano cotidianamente la disposizion degli spiriti, a somiglianza 
di quelle variazioni diurne, che empiono di minute trepidazioni le 
variazioni annuali delle correnti magnetiche sulla superficie del globo. 
Sotto quelle alterazioni cotidiane e fuggevoli, le grandi idee, le idee 
storiche, proseguono imperturbate il loro corso, e porgono gli elementi 
delle letterature durevoli ; ma una letteratura si forma anco di quelle 
alterazioni, lieve e fuggitiva al pari di esse. Così nascono que’ libri 
infiniti, di cui Parigi è larghissima dispensatrice al mondo, che vivono 
un anno, e per lo spazio di un anno sono intesi da tutti, e strappati 
a furore dalle mani dei librai, poi cadono in una mortale dimenti¬ 
canza, e passato qualche tratto di tempo chi li pigli, per un caso, tra 
mani, non intende più che cosa e’ vogliano dire e fortemente si ma¬ 
raviglia della passata lor voga. E’ bisogna confessar che la moda non 
ebbe mai nelle lettere l’impero che le si vede esercitar di presente. 
Passati dieci anni appena dacché fu introdotto un genere nuovo, noi 
già cominciamo a dolerci ch’e’ sia troppo antiquato, e che più non 
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risponda a' tempi. Vizio non lodevole certo, ma che non nasce tutto 
da fatuità, o da fastidio, come molti credono troppo facilmente, po- 
tendovisi trovare una più grave e più onesta cagione. Le idee corron 
veloci in questi giorni, e son divenute penetrative in modo singolare. 
Chi per poco si faccia a considerare le cose che da un secolo in qua 
maturarono nella coscienza dei popoli d’Europa, non potrà non ri¬ 
maner colto da profondissima maraviglia. 11 pensiero fa ora un gran 
cammino in dieci anni, e noi guardando al cammino e non al tempo, 
già troviamo invecchiate cose che ci parevan nuove testé. 

Le decadenze possono aver più cagioni. Esse posson venire anzi 
tutto da esaurimento dello spirito poetico, il quale non serba mai la 
medesima estensione, nè la medesima intensità. Posson venire anche 
da una viziosa fermata nella evoluzione delle forme, prodotta da so¬ 
verchia ammirazione per certi modelli, o da azione di scuole. Possono 
finalmente derivare da un rivolgersi che lo spirito faccia ad altri su- 
bjetti di pensiero. La decadenza della poesia greca e della poesia la¬ 
tina par che si debba principalmente all’esaurimento dello spirito an¬ 
tico, esaurimento che, per qualche parte, spiega il rapidissimo e 
maraviglioso diffondersi dell'idea cristiana. Il decadimento della poesia 
italiana nel quattrocento, dopo Dante e Petrarca, è dovuto più che 
ad altro alla soverchia ammirazione dell’antico, ammirazione che tien 
costretto il pensiero nativo e nazionale, e gl’irapedisce l’uscita. Certi 
decadimenti di cui noi siamo spettatori son dovuti al fatto della con- 
version degli spiriti ai grandi pensieri della scienza. Volerli spiegare 
con una diminuzion di potenza creativa è puerile ed ingiusto, perchè 
di creazioni potenti non è certo manchevole la poesia de’ tempi no¬ 
stri. La poesia ha bensì perduto alquanto di estensione, e tanto ne 
ha perduto quanto ne ha per altra parte guadagnato il pensiero scien¬ 
tifico. Gli spiriti sono ora affaccendati a ricostruir il mondo con la 
scienza, e la scienza non distrugge, no, la poesia, ma non lascia agli 
spiriti l’agio di voltarvisi. I tempi di grande travaglio e di grande 






irrequietudine politica o sociale sono, per la ragione medesima, alla 
poesia poco favorevoli, ma essi danno agli spiriti una certa tensione 
e una certa agilità, che, tornati poi tempi ordinati e tranquilli, pro¬ 
muovono di solito una effusione di poesia viva e durevole. 

I risorgimenti si fanno con rimuovere le cagioni della decadenza, 
o per acquisto di novelle energie. In essi è da ricercare per quanta 
parte vi operino le virtù nazionali, e per quanta gli ajuti recati da 
fuori, e da che prendan le mosse. Gli ajuti recati da fuori sono in 
tempi di risorgimento sempre in particolar modo pericolosi, perch’e’ 
possono facilmente trar lunge dalle vie naturali lo spirito di un po¬ 
polo, che, riavendosi da un lungo smarrimento non è ancor sicuro de’ 
proprii moti e delle proprie tendenze. 

Questi sono i momenti a cui dovrà aver riguardo la storia lette¬ 
raria: la letteratura di un popolo si muove dall’uno all’altro, e mo¬ 
vendosi muta continuamente d’aspetto. 

Inoltre la storia letteraria avrà riguardo a due forme di poesia che 
sempre, in qualsivoglia letteratura, stanno l’una accosto dell'altra ; la 
poesia erudita, cioè, e la poesia popolare. Essa studierà gli scambii che 
si fanno dall una all’altra; come l’ispirazione ascenda spesso dalla 
popolare all’erudita, come l’arte scenda talvolta dall’erudita alla po¬ 
polare, e di questa seconda si servirà anche talfiata come di un termine 
di paragone per far giudizio di quella prima. 
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V. 


La storia letteraria, per adempiere in conveniente modo l’ufficio suo, 
non può far di meno, come non può in generale nessun'altra disci¬ 
plina, di certi sussidii che le agevolano il còmpito, che dànno a’ suoi 
procedimenti maggior sicurezza, e che rendono più certe e più precise 
le sue conclusioni. Di questi sussidii alcuni sono piuttosto esteriori, 
altri sono piuttosto interiori. Annovero tra que’ primi la bibliografìa 
e la paleografia; annovero tra i secondi la critica storica, la critica 
filologica, la critica estetica, la comparazione. 

La bibliografia ha, a un di presso, nella storia letteraria l'ufficio 
che la geografia ha nella storia politica; essa fornisce, in qualche 
modo, i punti stabili di richiamo. La notizia bibliografica importa 
alla storia dell’opera letteraria, perchè l’opera letteraria non acquista 
la sua importanza, nè la sua vera significazione, se non il giorno in 
cui diventa libro, ed esce dal dominio privato dell'autore per entrare 
nel dominio pubblico dei lettori. Il conoscere la data precisa della 
prima impressione di un libro pone anzi tutto in grado, se trattisi 
di genere nuovo, di riconoscere il tempo della apparizione del genere 
medesimo, e poiché un’apparizione sì fatta è sempre, come ho già 
detto innanzi, molto intimamente connessa con certe novità di pen- 
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siero, con certi nuovi moti nella vita de’ popoli, cosi si vede che ad 
acquistar quella cognizione nessuna diligenza sarà soverchia. Inoltre 
alcune quistioni di precedenza e d’imitazione non si potrebbero senza 
il suo ajuto risolvere. Nè la indagine s’ha da fermare alle sole prime 
edizioni, che sono come a dire le fedi di nascita delle opere dello 
ingegno, ma s’ha da estendere anche alle edizioni successive, perchè 
le intermittenze loro, e la frequenza, e i luoghi dove si fanno, e gli 
ajuti con che si fanno, ed altre peculiarità di cotal genere, riusciranno 
di grandissimo ajuto a rifare la storia di quell’opere medesime, e ad 
intendere tutte le vicende di lor fortuna. Valga ad esempio la Divina 
Commedia. Dall’introduzione della stampa insino a questi giorni, essa 
ebbe in Italia un numero grandissimo di edizioni, ma tal numero 
non è compartito egualmente fra i quattro secoli in che si divide 
questo tratto di tempo : le edizioni fatte in alcuno sorpassan di più 
che il doppio quelle fatte in alcun altro, e voi, studiando queste di¬ 
versità, potete farvi un giudizio dello studio e dell’amore che in di¬ 
versi tempi si esercitarono intorno al gran poema medievale, e quindi 
un giudizio ancora della condizion degli spiriti, del sentimento della 
poesia; e raccostando ì fatti potrete, poniamo nel secolo passato, in¬ 
tender meglio il significato delle Lettere Virgiliane del Bettinelli, e 
della Difesa di Dante del Gozzi. Se non che altro è la bibliografia che 
si fa in servigio delle biblioteche, altro quella che si fa in servigio 
della storia letteraria; l'una ha più particolarmente riguardo al libro ; 
l’altra deve avere più particolarmente riguardo alla storia di esso. 

La paleografia ci fa conoscere gli antichi monumenti, importantis¬ 
simi, come ho già detto, ad ogni letteratura. Essa è anzi tutto indi¬ 
spensabile allo storico della lingua, che raffrontando le forme dei 
vecchi testi con quelle venute di poi mano mano, e con le viventi, 
trova le leggi della variazione e della evoluzione del linguaggio: ora 
storia della lingua e storia della letteratura sono due storie che cor¬ 
rono parallele, e che vicendevolmente si ajutano. La cognizione au- 



tentica ed esatta de vecchi testi non è cosa di lieve momento, come 
pare a taluno : un vocabolo frainteso, una sola forma alterata possono 
condurre, non solo filologicamente, ma storicamente ancora, alle con¬ 
clusioni più false, ai più falsi giudizii. Gli antichi testi si debbono 
stampare, se non con fedeltà diplomatica, chè questa viene a ripro¬ 
durre spesso, anziché una lezion genuina, uno sproposito grossolano 
di copista, almeno con fedeltà filologica e storica, e non v’è prosun- 
zion più nojosa che di voler rifare i testi antichi, introducendovi l’or¬ 
tografia moderna e la moderna grammatica, e alterando, per renderli 
più piacenti all’orecchio nostro, la struttura delle parole. Con far ciò 
si tradisce la storia, con far ciò si tradisce la lingua, che ne' monu¬ 
menti letterarii appunto mostra i varii gradi della evoluzion sua, e i 
modi tenuti nel procedimento. E’sarebbe tempo che in Italia si pen¬ 
sasse a ristampare con norme più scientifiche e più costanti che non 
siasi fatto sinora, gli scrittori del decimoterzo e del decimoquarto 
secolo, non certo con la intenzione di farli servir di modelli nelle 
scuole secondarie, ma con quella bensì di reintegrarli nella condizion 
loro storica e genuina. Certo questa reintegrazione non dev'essere 
spinta tant’oltre da riprodurre la disposizione esteriore delle antiche 
scritture, e da far respingere tutte quelle peculiarità grafiche le quali 
servono ad agevolar la lettura. Non si tralascierà dunque l’uso della 
punteggiatura, nè quello degli apostrofi e degli accenti, e di tutti 
que’ segni in generale che concorrono a precisare e ad accertare il 
vocabolo, la proposizione, il periodo. 

Fra quelli che ho chiamati sussidii interiori il più importante si 
deriva dalla critica storica propriamente detta. Ogni opera lette¬ 
raria riflettendo sempre una parte più o meno grande della esteriore 
realtà, e’ vi si trovan dentro come tanti termini di raffronto e di pa¬ 
ragone che divengon poi motivi di giudizio. Molte quistioni si posson 
così risolvere con 1 ajuto della critica storica, che senza quell’ajuto 
sarebbero di difficilissima o d'impossibile risoluzione. Supponete si 












discuta dell’autenticità di una determinata opera. Le notizie dirette 
che di questa si hanno fan nascere il dubbio, ma non sono nè abba¬ 
stanza abbondanti, nè abbastanza sicure per risolverlo. La biblio¬ 
grafìa non vi ajuta, la critica filologica non trova argomento sicuro: 
ma voi sapete che l'autore a cui l’opera si attribuisce, visse nelle tali 
e tali condizioni, ebbe le tali e tali faccende, e le tali e tali relazioni 
con uomini notevoli de’suoi tempi. Se nell’opera che gli si attribuisce 
voi trovate alcune gravi ignoranze, o alcune gravi inesattezze, circa a 
fatti storici che l’autore avrebbe dovuto per la condizione sua piena¬ 
mente conoscere, voi avete un buon argomento storico a giudicar 
l’opera apocrifa ; dico un buon argomento, non un argomento di as¬ 
soluta certezza. 

La critica filologica può condurre talvolta per via più pronta e più 
facile a far lo stesso giudizio. Un sol vocabolo, pel quale non possa 
nascer dubbio d’interpolazione, e che la storia della lingua vi mostri 
indubitabilmente entrato nell’uso a un cotal tempo determinato, è di 
per sè argomento sufficiente a giudicar che l’opera non possa esser 
più antica, e che quindi malamente la si attribuisce ad uno scrittore 
vissuto prima che quel vocabolo fosse entrato nell'uso. Un certo nu¬ 
mero di tali argomenti può condurre a quella maggior sicurezza 
di giudizio che in quistioni si fatte si possa desiderare. E la sicurezza 
cresce di molto quando si possono congiungere in un comune ufficio 
la critica storica e la critica filologica. Egli fu con l’ajuto di queste 
due maniere di critica che la cronaca attribuita a Dino Compagni 
venne di recente presso che tutta riconosciuta apocrifa. 1 difensori 
più caldi deH'autenticità non poterono negare le prove che dagli op¬ 
pugnatori si traevano innanzi in sostegno della loro opinione, ma 
volendo salvare una parte del libro, si contentarono di perder l’altra, 
e dichiararono interpolati tutti i luoghi di esso da cui i contrari ar¬ 
gomenti si desumevano. Ora gli è vero che il sospetto d’interpola¬ 
zione può venir molto spesso a rendere esitante e mal sicura la cri- 





tica, la quale però non dee procedere se non con grande cautela e con 
grande moderazion di giudizio. 

Gli argomenti più fallaci di cui si possa far uso nel giudicare, e 
nel restituire i testi, son quelli che si desumono da una particolar 
qualità di critica che chiamerò psicologica. Di tal maniera di critica 
si fa tuttodì il più deplorevole abuso, principalmente nella recensione 
degli scrittori dell'antichità. Nell’opere loro è un disfare e un rifare 
continuo. Si mutan vocaboli, si racconcian pensieri, interi periodi si 
radiano, sotto pretesto ch’ei non convengono all’uso, o all’indole degli 
scrittori nelle cui opere si trovano; quasi che l’uso e l'indole non 
avessero le lor variazioni passeggiere e diurne di cui è pur mestieri 
che nell’opera più lungamente meditata e più diligentemente elaborata 
rimanga una qualche traccia. Così io temo che gli antichi testi dopo 
esser stati corrotti dalla barbarie e dalla noncuranza, vengan ora a 
patire una corruzione supplementare per opera della civiltà e della 
troppa sollecitudine. De’ testi corrotti si faccia una ragionevole resti¬ 
tuzione con l’ajuto della critica storica e della critica filologica, ma 
non si pretenda di ritornarli ad una genuinità ipotetica, ad ottener 
la quale si richiederebbe una facoltà di divinazione che gli eruditi 
non hanno. Del resto, quanto sia malsicura una critica così fatta è di¬ 
mostrato dall’opera stessa degli editori, restitutori ed interpreti, i quali 
s’accordan cosi poco tra loro, che gli uni levano ciò che gli altri 
mettono, e quelli difendono con gli argomenti medesimi con cui questi 
impugnano. 

La critica estetica riesce ancor essa di grande ajuto alla storia let¬ 
teraria, e a quella sopra tutto che si tratti con metodo estetico. Essa 
fa riconoscere l’opera nella varietà de’ suoi elementi estetici, e nella 
estetica sua configurazione, e porge quindi il criterio della collocazion 
sua fra gli altri termini della serie evolutiva a cui appartiene. Di 
queste tre maniere di critica, la storica, la filologica, la estetica, la 
storia letteraria ora si giova come di semplici sussidii, ora ne fa in- 
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vece la sostanza sua propria, e in nessun caso non può e non deve 
separarsi da esse. 

Finalmente un efficacissimo ajuto viene alla storia letteraria dalla 
comparazrorrer^Mtro è il concetto che noi ci formiamo di una cosa 
~ quando lafconsideriamo in sè stessa, nella sua individuata esistenza, 
ed altro il concetto che ce ne formiamo invece quando la conside¬ 
riamo in relazione di altre cose, come termine di una serie, o come 
elemento di un gruppo. Nella comparazione le cose mostrano le si- 
miglianze e affinità loro, ma mostrano in pari tempo le peculiarità 
che loro son proprie, e si fan più perspicue e si specifican meglio, e 
lo spirito che le considera si forma di esse una nozione a un tempo 
stesso e più chiara e più piena. Con paragonare fra loro più lettera¬ 
ture noi possiam giungere a intendere la natura di certi processi, a 
scoprire la qualità di certe cause, a riconoscere la significazione di 
certi fatti, che non potremmo, alcuna volta, senza quell ajuto inten¬ 
dere, scoprire e riconoscere ; e ciò perchè le riposte energie, e la co¬ 
stanza di alcune leggi si fan naturalmente meglio conoscere nella di- 
| versificazione dei casi particolari. E qui trova sua applicazione un 
altro metodo d’indagine, da cui le scienze naturali trassero e trag¬ 
gono tuttavia ottimi frutti, il metodo cioè delle differenze. Ma sopra 
tutto non potrebbe far di meno della comparazione la storia lette¬ 
raria trattata con il metodo estetico, perchè gli è appunto con l’ajuto 
della comparazione che l'estetica è venuta costruendo le nuove teoriche 
circa i generi letterarii ; e non ho bisogno di ripeter qui a questo 
proposito ciò che ho detto innanzi, parlando dell’epica e della dram¬ 
matica. 

Da tutto ciò voi potete trarre argomento a giudicare della impor¬ 
tanza che per lo studio di una particolar letteratura ha lo studio di 
altre letterature a quella congiunte ed affini, o anche in tutto estranee 
e remote. Questo studio si dee fare, non per imitare l'altrui, ma per 
prendere un sentimento più spiccato e più vivo di sè medesimi. Noi, 
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quando prendiamo a paragonarci con gli stranieri, sentiamo più vi¬ 
vamente la natura nostra, secondo che si specifica nel costume e nel 
temperamento nazionale, e la coscienza ci si allarga insiem con la co¬ 
gnizione. Puerile quindi il timor di coloro che credono dallo studio 
delle lingue e delle letterature straniere debba venire il corrompimento 
della lingua e del pensiero nazionale, perchè, se gli spirili deboli, dei 
quali non è a far considerazione, saranno da sì fatto studio facilmente 
trascinati alla imitazione e alla servitù, gli spiriti forti ne trarranno 
stimolo, per contrario, a vie maggiormente individuarsi. E se tale 
studio si concede, anzi si vuole che si faccia per le letterature clas¬ 
siche, non intendo perchè non si avrebbe a concedere che si facesse 
anche per le straniere moderne, le quali ci sono tanto più affini e più 
prossime. Certo lo studio delle lingue e delle letterature classiche ha 
unagrande e particolare importanza, e, per certi rispetti, maggiore che 
non la possa aver quello delle lingue e delle letterature moderne, ma 
ciò per ragioni molto più gravi e profonde che quelle non sieno su- 
perfiziali e volgari, con cui comunemente si sostien nelle scuole la 
necessità del greco e del latino. Di coloro, i quali pensano che ai bi¬ 
sogni della coltura possano bastantemente supplire le lingue e le let¬ 
terature classiche, sotto pretesto ch’esse sieno tipi immortali di per¬ 
fezione, e mostrano d aver le moderne in poco o niun conto, io non 
mi fermo a discorrere, perch’eglino sono in tutto fuori della conside¬ 
razione scientifica delle cose, ed hanno un falsissimo concetto della 
coltura e de’ fini suoi. In Grecia non fu se non una picciola parte 
del pensiero umano, e nella greca poesia non si raccolse se non una 
picciola parte del pensiero poetico possibile : altrettanto dico di Roma 
e della sua letteratura ; e però lo studio che non si allarghi fuor dei 
termini dell'antichità non può se non molto imperfettamente soddis¬ 
fare ai bisogni della pedagogica. Lo studio dell’antichità diventa vera¬ 
mente importante quando lo si faccia con intendimenti scientifici. 
Nell antichità son tutte le origini nostre e dalle origini dee cominciare 
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ogni cognizione organica delle cose. Il mondo moderno senza la co¬ 
gnizione dell'antico non s'intende, nè s'intende l’antico senza la cogni- 
zion del moderno : infinite cose, cominciate in quello presero in questo 
figura, e d’infinite tendenze antiche noi non potremmo intendere la 
ragione e il significato, se nella succession de’ tempi noi non le ve¬ 
dessimo operatrici di moti e di cose onde poi mano mano si vennero 
formando gli ordini della vita presente. Senza cognizione dell’antichità, 
non si può avere quella che volentieri io chiamerò coscienza storica, 
per la quale soltanto l’uomo può prendere giusto concetto di sè, in 
quanto portato di una lunga preordinazione, e in quanto termine in 
una serie genetica evolutiva. Ma similmente non si può avere quella 
coscienza senza la cognizione della modernità, senza la cognizione 
cioè del simultaneo specificarsi dello spirito secondo la varietà delle 
condizioni e degli influssi. Queste considerazioni si possono epilogare 
cosi: ogni parziale storia di fatti umani necessariamente s’integra e 
prende significazione piena nella storia universale: la coscienza sto¬ 
rica, che si forma per un accogliersi di coscienze infinite in una co¬ 
scienza individua, non si può avere senza la doppia cognizione e dello 
specificarsi successivo dello spirito, e dello specificarsi simultaneo. 
Applicando questo principio più particolarmente alla storia letteraria, 
se ne trarrebbe la conseguenza che a ben cominciare la storia di una 
qualsivoglia letteratura, egli è mestieri, anzi tutto, di conoscere la 
collocazion di questa entro l’ambiente storico, conoscere, cioè, le re¬ 
lazioni e i connettimenti suoi con l’antecedente e col contempo¬ 
raneo. 

Avendo toccato della importanza degli studii classici, soggiungerò 
un’altra breve considerazione. 11 vantaggio che da sì fatti studii si trae 
è poca cosa se si limiti all’acquisto della grammatica e del lessico. 
Naturalmente ciò s’intende per rispetto alla storia letteraria, non per 
rispetto alla filologia. Egli è mestieri entrare nello spirito dell'anti¬ 
chità, e scrutarne l’indole e le forme perchè Io studio riesca vera- 
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mente proficuo, e possa dare le fondamenta alla coltura; e gli è cosa 
deplorevole che nelle scuole nostre a studio sì fatto non si dia parte 
veruna. Ne consegue che i giovani, usciti poi dei licei, leggono i 
Tristi d’Ovidio su per giù con quella medesima intonazione d'animo 
con cui leggono le Mie Prigioni del Pellico, e che poco o niun sen¬ 
timento hanno della disparità ch’è tra l'amico e il moderno. E senza 
questo sentimento, ripeto, nè l’antico nè il moderno si possono in¬ 
tendere e giudicare a dovere. 

r Chiuderò con un avvertimento queste generali considerazioni. Simile 
ad ogni altra storia che tragga argomento da fatti umani, Ja storia 
letteraria è in processo continuo di formazione, è in un perpetuo di¬ 
venire, e non raggiunge mai il compimento. 11 suo soggetto può ri¬ 
maner lo stesso, la copia de’ fatti di cui essa fa considerazione e giu¬ 
dizio può non accrescersi, ma il modo della considerazione sua e del 
giudizio varia di secolo in secolo, si allarga, s’integra. 1 fatti avven¬ 
gono una volta tanto, e sono irrevocabili, la storia dei fatti ha un 
processo infinito. Questa proposizione, a primo aspetto, ha tutta 1 aria 
dì un paradosso; ma vi piaccia considerare che storia non vuol dire 
semplice enumerazione, ma vuol dire ancora intendimento e spiega¬ 
zione. Ora nella coscienza umana le cose passate si vengono presentando 
diversamente in tempi diversi ; ogni nuova generazione ha del passato 
un particolar sentimento, che quello non è della generazion preceduta, 
e non sarà nemmen quello della generazion susseguente. Allo spirito 
di uno storico de' tempi nostri il mondo greco appare tult’altro da 
quello che già apparisse allo spirito di uno storico medievale, e questa 
diversità non nasce tutta da una più larga cognizione di fatti. Così l’an¬ 
tichità si colora perpetuamente a nuovo nella coscienza delle soprav- 
vegnenti generazioni, e, storicamente, il passato non s’integra che nel 
presente e nell'avvenire. Nè si creda che questo processo celi una ingan¬ 
nevole superinduzione del nuovo sul vecchio; esso consiste in una con¬ 
secutiva attribuzion di significato, ed ogni fatto storico ha, in potenza, 
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una significazione infinita. Svelare allo intendimento le forze latenti ge¬ 
neratrici di un ordine di fatti, tradurre l’inconscio nel conscio, il sem¬ 
plice esistente nel significativo, ecco l’opera nobilissima della storia, e 
quest’opera è senza fine come sono gli stessi svolgimenti dello spirito 


umano. 
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